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La matrlgna

Antonia era una donna di campagna,
ma non una contadina. Non era bella,
ma piacente, fresca, con gli occhi lim-
pidi, la bocca larga sulla forte e regoiare'
dentatura. [La® sua operosita era un po’
rumorosa, ma utile; e spargeva il benes-
sere nelle due stanzette della nuova ca-
sa in citta, Certo, ricordava il suo paese,
ma suo marito §i era impiegato a Mi-
lano, e lei non rimpiangeva troppo le va-
ste pianure verdi ng la casa campagno-
la dove era nata' e vissuta fino a quel
tempo. Amaya ‘molto suo marito, un uo-
mo  alto, forte, di poche parole, che di-
mostrava molti anpi pib di lei.

Una bella bambina di quasi sei anni,
allietava le stanze un po’ ottuse con la
luce dei suoi occhi bruni e dei suoi ric-
cioli biondi, ravvivaya I' apparenza un
po’ fredda e misera dei mobili lucidati,
con il disordine dei giuvocattoli, le bam-
bole, i pezzetti di stoffa’ colorata per i
loro vestiti. Sul terrazzino, adorno di
?qalche vaso di basilico'e di prezzemo-

, la bella bambina giuocava quieta e
felice per delle ore. Antonia non la la-
sciava , un . momento, la covava con lo
Bguardo la copriva di baci e di carezze;
la teneva saldamente stretta quando la
piccina voleva guardare gitt nella via per
vedere se il babbo veniva. E quando lo
vedeva, 'scappava via, con un grido di
gioia, mentre la donna, dall’alto, la guar-
dava con ammirazione. Ella correva leg-
geia, tutta bella con i suoi vestitini fre-
schi, bene stirati, i capelli sciolti, soste-
nuti da un bel nastro.di seta.

JAntonia vestiva modestamente quasi
miseramente, ma la Vincenzina, la bim-
ba, sembrava una s:gnor:na ed era gia
amb1zlosa. tutta gesti graziosi, tutta le-
ziosith gentili, ‘con quella istintiva civet-
teria propria alle femmine anche bambi-
ne.

Un giorno, parlando, Antonia mi dis-
se che si era sposata da un anno appe-

ne, — dal tempo ciog che era venuta in’

cittd, Solo allora osservai la sua giqvi-
nezza aveva ventidue anni, — . in
confronto dell’etda del marito, gia uomo
adulto,  oltre i trentacinque. E una do-
mandg, naturalmente, mi era venuta sul-
le  labbra pensando alla bambina. Anto-
nia la prevenne. =

— La mia: Vincgnzina, dico cosi,’
¢ fglia ‘'mia... Ma le voglio bene ccrme
se lo fosse... & la verith! — e si poggid
sul petto le grosse mani.

Era -vero. Antonia era, con.la bam-

bina, affettuosa ¢ sollecita come una mE—,
dre: che fosse la sua matrigna non mi
era mai venuto alla mente. E lei, come
a disperdere la mia meraviglia, continud :

— Ma non sono nemmeno la sua ma-
frigna... Solo la sua zia... E ‘stato pro-
prio pér non darle una matrigna che ho
sposato il mio cognato... E figlia di lui
e della mia povera sorella... morta nel
metterla al mondo... Ed era cosi bella,
sana, forte! La mja Vincenzina somiglia
tutta a Lei, con quei capelli biondi, con
guegli occhioni.. Era tanto bella la mia
povera Rosa! Mori subito dopo il parto,
per un'emorragia (ella non seppe dire
bene questa ‘parola) che la portd alla tom-
ba in ventiquattro ore! Uno strazio... E
io giurai sulla sua salma che la’ bambma
Pavrei allevata io!l...

Era commossa, Si era presa la piccola
sulle ginocchia baciandola tratto tratto
sui capelli. Sembrava trasfigurata — bel-
la, gentile, con una soave luce negli oc-
chi come si vede solo nein occhi delle
madri.

lo 1a guardavo con ammirazione. Quel-
la donna sernphce. e lgnorante era su-
blime. Ritrovavo .in lei — in una ma-
gnifica fioritura — le forze che sole —
in bene o in male — fanno agire le don-

ne, sollevandole a sovrumane .virtit o ab-|

bassandole a ignobili azioni: I'amore e
la maternita : le due passioni che domi-
nano € orientano, — con le gioie e i do-
lori, le soddisfazioni e i rimpianti, le
conguiste € le rinunzie — la vita di tut-
te le donne.

Quella ragazza di campagna, che non

sapeva nemme o leggere, era la espres-
sione di un istinto materno vivo e forte.
Quelle semplici parole erano la rivela-
zione di un sentimento di passione no-
bile, disinteressata, ammirabile. La guar-
davo, commossa, trovandole una nuova
grazia, una nuova bellezza.
- — La piccina crebbe con noi, in ca-
sa... Fino a quattro anni e mezzo... I
miei genitori 1’adorano. Giovanni, mio
marito, veniva tutti i giorni a vederla.
Poi venne ad abitare con noi. Io lo con-
sideravo come di casa, ma non c¢i pen-
savo nemmeno alla lontana... E poi era
mio cognato, via! Ma quando ebbe I'im-
piego a Milano e parly di portarci via la
bambina, non c¢i fu verso, ecco, di con-
vincermi... In citta una donna gli ci vo-
leva, vero? Sarei venuta io, ecco! Che
m'importava della gente° Come serva,
anche... Ma la piccina, la figlivola della
mia sorel}a. con una matrigna, no!

E la strinse al petto, come per proteg-
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gerla contro un nemico. La bambina ri-
deva, si lasciava cullare, accarezzare,
fiorente di salute, con la.pelle di rosa e
gli occhi pieni di felicita.

— Oh! Lui & stato onesto, — segui-
guitd la donna. — Mi ha voluto sposare,
anche per la gente del paese, e mi vuol
bene... tanto bene! Mi tieme come una
signora! Certo, con la povera Rosina era
un’altra cosa! Di lei s'era innamorato,
si sa... Ne parla sempre, la ricorda sem-
pre... E naturale. Era la sua sposa da
due anrii soltanto! E come adora la bam-
bina! Le ricorda lei.., la Rosina.... L as-
somiglia tutta!

Nessuna ombra di gelosia immsdei, —
ed era bello, umano, naturale anche. Non
aveva“ sposato per amore (Giovanni: Sa-
peva che lui aveva amato la sua sorel'a
morta. Potevano parlarne insieme. Nes-
sun inganno avvelenava i loro rapporti.
Lei era in quella casa come padrona,

|mentre si sarebbe contentata di esserci

‘come serva, purche la sua Vihcenzina
non « cadesse nelle mani di una matri-
gna n.

— Siete una buona e brava giovane!
— le dissi con slancio sincero, — Non
potevate onorare pili nobilmente la me-
morja della vostra sorella.

a, nella mia mente, un pensiero fri-
ste € molesto passd, come una nube che
minacciasse K una tempesta sopra quel
gruppo amoroso, che [Uistinfo materno

: |della giovane donna aveva reso saldo e

felice : — Purcheé lei stessa non diven-
ga madre, — pensai. J
iPoco dopo andai ad abitare altrove,
molto lontano da quella casa. Non rividi
Antonia per quattro anni. L’ ayevo di-
menticata. Un giorno, per la via, mi
sentti chiamare per nome: era Lei.
Aveva negli occhi una gioia cosi vi-
va e passionale che mi parve un’altra.
Si era fatta pitt bella — dimagrata, perd,
e pallida, — ma pii donna anche, me-
glio vestita, piti disinvolta, Aveva per la
mano un bambino di circa tre anni, fio-

rente, diecapelli bruni come lei, con una

fagcia maliziosa, una bocca larga e ri-
dente, due occhi lieti di bambino idola-
trato. Se lo tolse . dal braccio, subito; e
me lo presentd con quel gesto di felicitd
gloriosa che hanno certe madonne per-
vase di umanitd :

— Il ;mio bambinoY Il mio Ninettc...,

Ha tre anni ad aprile... E bello? E vero
n|che & bello?

rezzai le guanc1e “morbide del fan-
mullmo che si muoveva irrequieto, co-
me seccato dai grossi baci che la mamma
gli ‘dava sul collo. E mi venne, sulle lab-
bra, spontanea, la <domanda E la
Vi ncenzi.na ?

— Ah! — fece lei, aggrottando le ci-
glia. — La Vincenzina & una svoglia-
ta, una buona a nulla! Piu cresce pii‘:
peggiora... Ha gid dieci anni e non im-
para a far niente nemmeno a souola! Di-
cono che & malata! E cattiva, altro che
malata! L’ho portata oggi stesso all’am-
bulatorio, ma non ha hulla... Eccola 1a...

I suoi occhi glauchi si eraho oscurati
come acque .riflettenti delle’ nubi passe.
Occhi cattivi, torbidi; senza luce.., Le
labbra si serrarono per additarmi con un
moto del mento, a molti passi dietro di
lei, una fanciullina lunga, esile;: — Ec-
cola la.

La bambina veniva verso di noi, svo-
gliata, indolente. Stentai a riconoscerla.
Era magra,  pallida, con i biondi capelli
stretti in trecce. Una vestina semplice,
grigia, disegnava le sue spalle aguzze;
lasciava scoperti, dalle maniche misere,
dei polsi lividi sostenenti le manine ros-
se, screpolate come le mani d'una po-
vera serva, Vidi tutto con un solo sguar-
do, e compresi subito tutta la segreta
tragedia. E gli occhi della Vincenzina,
che si posarono su me, spauriti e dispe-

rati, che si volsero paurosi verso la zia,

— verso la donna che era stata per lei
una tenera madre, — mi dissero pii di
ogni parola; mi fecero comprendere che
— putroppo! — avevo intuito giusto cid
che sarebbe accaduto se quella donna,
—.nata per essere madre — che si era
attaccata come l'edera al tronco alla f-
glia della morta sorella e del di lei mari-
to, — (che era divenuto il marito suo)
— avesse avuto un figlio proprio.
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Tutta la gelosia latente nella donna,
— gelosia che non aveva ragione di esi-
stere, — avrebbe trovato la via di esplo-
dere, — accresciuta come una valanga,
— nella gelosia della madre. Ella aveva,
un tempo, trovato buono, bello, natura-
le, che il marito ricordasse la madre
della bambina, che gdorasse la bambina
perché gli ricordasse la madre. Aveva
consacrato a lui tutta la riconoscenza per-
che invece di accettarla come serva, l'a-
veva voluta sua sposa, per il bene del-
la bambina. E tutto era andato bene fi-
no a quando lei stessa non ebbe dato al
marito il suo figlio. Allora tutto era cam-
biato.

L'amore materno, — quell’amore fer-
vido, assoluto, quasi morboso — le ave-
va dato un diritto nuovo. Le aveva fat-
to misurare quale differenza, quale di-
versith d'amore, correva tra quello che
portava alla bambina che amava gome
se fosse stata sua figia, — e all’altro
che era veramente figlio suo. Ogni ca-
rezza fatta a lei le parve, subito, rubata
al suo bambino. Ma io credo che non
I'avrebbe allontanata cosi dal suo cuore,
se ella fosse stata sola, lontana dal ma-
rito, gid vedova, abbandonata anche,
Forse avrebbe continuato ad amare anche
lei, se non con lo stesso slancio, con la
stessa bontd. Ma c'era d imezzo la ge-
losia di madre; c’'era -di mezzo il fatto

che il marito, — padre "di ambedue i
bambini — amava gia da cinque anni la
prima figlia, e, — le pareva, — che la

amasse piu dell’altro, del suo! — perche
colmava Vincenzina di carezze, quasi per
compensarla di non avere la. madre. E
un afroce pensiero si era formato nel
cervello della povera donna, col dubbio,
nel cuore, di amare il lom bambino lei
sola: — Vuole piii bene alla prlmat

E la tragedia era cominciata, in seno
a quella famigliuola cosi felice, lo ne
vedevo tutte le fasi. Una vera tragedia
oscura per la Vimenzima, per quella po-
vera creatura che si vedeva, ad un trat-

to, da idolo, divenire quasi un’intrusa.

Troppo piccina per compmndere troppo
ignara per spiegarsi che cosa mai era av-
venuto, si vide, da un giorno all’altro.
privata di baci e di carezze; si sentl ri-
volgere le parole con un tono di rampo-
gna, 'si vide, a poco a poco, lasciata so-
la. Ecco quale era il suo male!

Il babbo, — se ne actorgeva, per l'in-
tuito fine e delicato dei bimbi, — il bab-
bo 1'amafa sempre, anche piit di prima;
¢ la baciava tanto non appena erano soliz

Ma quando la mamma era con loro sem-!

brava che ella si mettesse sempre fra il
padre e lei, — che mettesse sotto le lab-
bra dell'vomo la testina ancora inespres-
siva del suo bmabino, perché avesse lui
il bacio a lei destinato.

Comincio allora ad odiare il fratellinc
— che — per quanto le ‘¢onsuetudini
Sociali dicessero vero fratello di lei, col
solito nome, col comune padre; — non
era stato concepito nello stesso grembo;
non aveva lacerato, per nascere le stesse
carni, non era infine fratello completo,
— carne € sangue, — seme e terra co-
me due fratelli generati dallo stesso ‘ma-
schio, fecondati dalla stessa femmina.

Purtroppo, in quei tre anni, la fami-
glia di Antonia era stata avvolta da un
turbine, aveva affrontato uno di quei
problemi morali quasi insolubili, — e
che, per la semplice mentalita degli at-
tori non era stato, forse, nemmeno va-
lutato in tutta la sua realtd. La famiglia
— la felicita della famiglia, — si era
dissolta. Antonia aveva finito con 'odiare
la bambina, e col credere il suo figlio odia-
to dal padre. H suo cuore era stretto, e-
sasperato. Soffriva, si rodeva, ma la gioia
dell’amore sconfinato pel bamhino_ suo la
rendeva forte, superba, piena di baldan-
za, quasi aggressiva. Calunniava la Vin-
cenzina col marito. In buona fede fini
col trovare in lei tutti i difetti. La piir
lieve mancanza della bambinay diveniva
— nel suo racconto — colpa irrepara-
bile. Quando la piccola, per difendersi,
comincid a mentire, lei la disprezzd, la
svergognd, la chiamd ipocrita, bugiarda;
dandole quelle parole spregiative come
se fossero il suo nome: « — Eccola 13;
quella ipocrita'! » « Via, parla, bugiar-
da, se non vyoi uno schiaffo! » — Cosi
mi dissero delle vicine di casa, quando,
un giorno, — quasi per aver la conferma
di quanto avevo indovinato, — tornai
a visitare alcune conoscenze nella casa
dove avevo abitato,

Rividi, andando anche dall’Antonia, fe
due stanzette dove ['avevo donosciuta,
cosi buona, cosi amorosa, cosi [elige.
Niente era cambiato. Un ordine scrupo-

in campagna, presso i vecch: nonni,

loso, le stoviglie lucide, i vasi di fiori
sul terrazzino. Solo che, nella saletta,
un divano serv1v1 la notte per il letto
della bambina. suo postd, € questo
era giusto, accanto alla mamma dormiva
Ninetto.

E avrebbe dormito bene anche da so-
la, la povera fanciullina, se alla sera, la
mamma, coricandola, le avesse detto le
parole che solo le madri sanno dire, ba-
ciandola sulla fronte, dandole uno sguar-
do d'amore. Ma no. Vincenzina si cori-
cava da sola, nessuna carezza le veniva
fatta, nessuna buona parola |’accompa-
gnava sulla via dei sogni. Forse di not-
te, si scuoteva, sgomentata, — sognando
la voce cattiva della donna che tanto 1'a-
veva amata. E se il babbo si avvicinava
a lei era subito richiamato di 13, a vede-
re qualche prodezza di Ninetto, messo
sopra un altare dalla madre. E Vincen-
zina, sola, piangeva prima di addormen-
tarsi.

Cosi, purtroppo! Tufti se ne erano ac-
corti. Non la poteva « piit vedere » —
come dicevano le vicine. E poi che tutte
erano madri, avevano pensato di dirlo a
lui, al marito, perch la ¢~overa piccina
fosse mandam in campagha, dai suoi
nonni,

-~ Almeno, 12, finchg' vivranno quei
due poveri vecch: non pikngera ad ogni
ora, come fa qui, con la sua matrigna!
— dicevano, — Povera vittima! Bisogna
sentire quando la pettina... Tira forte, le
trappa i capelli... € se piange, gii, uno
schiaffo sulla bocca.

Forse esageravano. Ma il vero era che
quando entrai dall’Antonia, trovai la Vin-
cenzina con gli occhi rossi, e davanti a
s& un piatto con un avanzo di minestra.
Non aveva fame... o non le piaceva... E
la mamma 1'avev@ battuta, perche «
bambini devono mangiare di tutto ».

Quando, perd, mi vide consolare e ac-
carezzare; la bambina, Antonia tolse il
piatto, la fece alzare da tavola, la chiamd
golosa, e dandole un pezzo di pane la
spinse fuori, sul terrazzino, dove un tem-
po giuocava felice.

— Dice che le fa male lo stomaco!
Colpa del suo babbo che la impinza di
bigcotti € di caramelle... lo I'ho portata
anche all'ambulatorio a farla visitare...
Ma non ha niente; no! E golosa, & bu-
giarda! Ecco quello che ha!

Durante tutto il tempo della mia vi-
sita — sorda ad ogni mia parola, — ella
si sfogd contro la piccina; e io me ne
andai, sentendo nel cuore una Pprofonda
oompasswne per ambedue

Seppi l'altro giorno, per caso, che
Giovanni — il marifo di Antonia, — in
un momento di squilibrio mentale, si &
suicidato con un colpo di rivoltella in boc-
ca. Antonia, vedova, lavora da sarta, pel
suo bambino, € la*Vmce.nzma & tornata
fin-
che& vivranno!, f

La maternitd, la piii -nobLle e pura pas-
sione, & stata, per quella famiglia, il tur-
bine che devasta il nido!

LEDA QIFIHILLI

Da «<Donne e fem.mlnes

(Ed. Sociale - Milano - L. 7).

NOZIONI UTILI

‘Insetti nocivi
(Dalla Venezia Agricola)

Le formiche, — Tutte le formiche somo
nocive ai frutteti ed agli orti; si introdu-
cono melle case, per attaccare le sostamze
alimentari zuccherine: si attaecamo alle
frutta mature insieme allle vespe. Nei giar-
dini ad orti causano la morte delle piamte
e dei fioni ; nei frutteti salgono sugli albe-
ri, rovidano i fiori per proourarsi il suc-
co della linfa; per di pitt andando esse
alla meerca dei pidocchi sullle foglie delle
piante, emettono un liguido acido che
contribudsce  all’accartocciamento od al
raggrinzimento delle foglie. .

Necessilta quindi distruggere i formi-
cal, sia melle case, che mnei campi’ lavo-
rati a giardino, orto, o frtteto.

Nellle case ci & sbarazza facilmente,
emettendo megli angoli frequentatli dalle
formmlche dei batuffoli di ovatta, ossia
cotone idrofilo greggio imbevato dii aci-
do fenico o meglio ancora infarinati di
naftallina, il di cui odore forte fa al-
lontamare le formiche, Giova molto far
penetrare nelle fessure deh tavolati e dei
mieri dell petrolio in notevole quamtita.

Nei giardint e negli onbl, gquando s
conosice 1l posto dei formicai, si fa pe-
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netrare jn essi dell’acgua bollente, o una
soluzione di petrolio, benzima, od una so-
luzione di sapone nero a faorte dose,
Quanjdo, invece, nom &i conosce il po-
sto del formicaio si cdlloca, dove si wve-
dono formiche un recipiente coperto da
una rete metallica a maglie larghe ap-
pena sufficiente pel passaggio delle for-
miche e ¢l per evitare la moria degli
amimali utili, come le api, 1 cani ed al-
tri; entro il recipiente si versa dell’aic-
qua molto zuccherata contenente un gr.
per litro di arsenico di soda; e formi-
che operaie vanno coel a bere quel li-
quido e rimangono avvelemate; esse mon
muoiono subito, ma fanno tempo a por-
tare cio che hanno bevuto alle femmine
ed ai soldati che non escono dal formi-
caio; dopo due giorni perd quest’ultimo
non contiene che dei cadaveri a causa
dell'avvedlenamento generale.

Per difendere gli alberi dalle formi-
che basta fare un anello di catrame at-
torno il tronco a cm, 10-15 dal euolo.

La donna di casa.
AR R G A T e
Luffo nosfro

ELISA LOLLINI AGNINI da cir-
ca tre anni era inscrifla al Partito so-
clalista e faceva parle del nostro
Gruppo, dove era entrala con enfu-
siamo, dopo essersi sotiloposta volen-
tieri alle condizioni da noi lattele di
dimetlersi cio¢ da socia dell’istituzio-
ne « Per la donna » di cui fu l'anama,
e (in cui copri per diversi anmi, cari-
che importanti.

Venuta fra noi, dette con pari zelo
lutta la sua attivita al movimento
femminile socialiska e allo wnhrppq
del Gruppo stesso.

Elisa Lollini Agnini fu donna di ¢o-
stumi severi, e dotata di rare virti co-
me sposa, come madre e come citla-

dina.
Sebbene di tendenza riformisia,
dissentiva spesso da certe teorie del

riformismo e anche in questi; ultimi
tempi si dichiarava contraria ad ognd
forma di collaborazione coi szoverm
della borghesia.

Era corrispondente dell’U quaglian-
za e scrisse, fra gli altri, un bell’ar
ticolo sulla ricerca della paternita del-
la cui risohuzione in legge era,calda
priopugnatrice.

La sua morte ha lasciato un 1ar~
go e sincero rimpianto fra le compa-
gne tutle.

Roma, giugno.
Vittoria Marianl Rambelil,

* La Direzione della « Difesa » ha in-.
vialo al compagno on. Lollini Ue-

| spressione di cordoqlw delle donne

socialiste ilaliane.

) R T
La nuova contesa

S’incontrarono per una scala sénza
fine — la scala della vita — e si ur-
larono.

Disse il ricco con piglio iracondo:

— Polevi scansarti, villano, veden-
do che passavo io!

E disse il povero umilmente :

— Polevi rimanere nel fuo, palazzo
fastoso, sapendo che passavo iol

— Arrogante! — soggiunse i rie-
co. — Ecco la conseguenza di averli
redenti dalla loro beslialitd. 2

— Superbo! — soggiunse il pove-
ro. — Ecco la consequenza di averli
lasciali impadronirst di tuilo.

— Io sono degno di possedere,

— Ed io non merilo di morire di
jame.

— Io sono un eletlo.

— Percheé lale li ha reso I'educa-
zione comprata col denaro di tutli.

— Col mio denaro.

— Che ¢ il beneficio della fatica
di tulti.

— E sia!

— Intanto io ho il diritlo di non
essere il luo servo.

— Ma io ti obblighero.

— Ed io mi ribellero.

— lo i fardo morire di fame. ,

— Ed io non lavorerd, e moriremo
di fiume insieme.

— Ma queste son eresie che non
st udirono mai !

— Perché  finora
solo.

raqionasle voi

Sono sempre aperte le sottosorizioni al
Prestito che I'« Avantil» — il giornale
del Partito socialista italiano che da tan-
ti anni combatte per la grande causa del
proletariato lavoratore — ha indetto in
mezzo allo stesso proletariato lavoratore,

Chi nell’c Avanti!» vede e sente il di-
fensore ed il propagatore della radiosa
idea socialista, simbolo di giustizia e di
emancipazione, dia con sollecitudine e ge-~
nerosita il suo contributo a quest’opera dj

rafforzamento e di miglioramento.



