LA DIFESA DELLE LAVORATRICI
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REALTA E VISIONI DI VITA
RICORD|

Quella sera, nella piccola camera d'al-
bergo del boulevard Augusto Blanqui, si
evocavano ricordi di prigione, d'esilio, di
arresti. Ricordi dolorosi in gran parte; ma
qualcuno v'era che provocava scoppi di
riso. ‘ ,

Belinski raccontd come egli e i suoi
compagni si fossero intesi, una volta, per
salutare insieme |'annoe nuovo, per quanto
si trovassero in cella. Il 31 dicembre, fin
.dal mattino, una straordinaria agitazicne
regnava nelle celle. La stessa irrequie-
tezza agitava vecchi e giovani, anziani e
novizi. Ciascuno aveva paura di non aver
ben compreso questo o quel dettaglio o di
non essere stato compreso dal vicino, e
le « conversazioni » attraverso i muri -non
cessavano. Appena si finiva, si ricomin-
ciava, malgrado gli sguardi inquieti e se-
veri dei carcerieri, che correvano da uno
sportello all'altro, attirati dal rumore dei
ppiccoli colpi picchiati contro le pareti del-
le celle. (I carcerati usano comunicare tra
loro mediante uno speciale alfabeto otte-
nuto picchiando piccoli colpi contro le pa-
reti, N. d. T.). Ma s’era gia abituati ai
carcerieri, e nessuno si lasciava scoprire
nell’atto di picchiare.

Finalmente, verso le dieci di sera, tutto
si calmd.
 D'improvviso, appena I'orologio della
prigione ebbe suonato il primo colpo della
mezzanotte, un clamore formidabile scosse
i muri del carcere. Era il saluto dell’anno
nuovo, che sarebbe stato forse ’anno del-
la liberazione. Quindi, uniti in un coro
magnifico, malgrado i muri che li separa-
va, delle decine di petti cantarono un in-
no funebre e, dopo un minuto i sorta,
intonarono un inno di battaglia i cui ac-
centi di vendetta e di trionfo sembravano
far crollare la carcere e con essa tutto il
mondo del male e dell’ingiustizia.

I guardiani, dapprima istupiditi, s’erano
presto ripresi e si gettarono agli sportelli
proferendo imprecazioni e ingiurie, ma
nessuno li ascoltava. Non c’erano piit in
quel momento per i prigionieri né carceri
né carcerieri; essi erano liberi e forti e
gridavano senza timore il loro odio irri-
ducibile contro il nemico e il loro amore
per gli oppressi.

Svegliati dal rumore, i prigionieri per
reati comuni, che erano rinchiusi in un
padiglione accanto a quello dei prigionieri
politici, si misero anch'essi a cantare. Era
come un incendio formidabile che guada-
gnava tutti i reparti della prigione.

I guardiani, impotenti, avevano abban-
donato i cancelli e si guardavano tra loro
atterriti. ,

Poi, come per effetto di un colpo di
bacchetta magica, i canti cessarono nel
reparto dei « politici » e a poco a poco
tutto rientrd nell’ordine.

Il direttore della prigione, che era di
una ferocia bestiale, avrebbe in altro mo-
mento dato ai prigionieri punizioni terri-
bili ¢ non avrebbe risparmiato neppure i
guardiani, Ma quando questi ultimi, all’ini-
Zio dell'ammutinamento, com’essi diceva-
no, andarono a chiamarlo, lo trovarono
ubbriaco fradicio sotto la tavola, in com-
pagnia di un ufficiale. Cosi essi saluta-
rono I’anno nuovo... a modo loro.

Trisli villeggiature

. Le ombre
Il mistero della bambina

Un grido! Un grido gioioso. Il mio gri-
do irrefrenabile (allora) dinanzi alla bel-
lezza dell'universo. L'uscio di quel primo
piano della casa aprivasi sull’andilo, in
fondo al quale stava spalancata la finestra
spettacolosa,

Nel punto pil indovinalo del paese ri-
spetto alla bella vista era posta la casetta:
' io potevo, dal mio palco di regina,
Ammirare, ad ogni sera, una cilld regina
idagiata in fondo alle valli mutevoli, mu-
‘evole anch'essa, e in apparizioni sempre
Muove, secondo il potere magico della lu-
‘& e delle ombre. Due camere a destra,
due camere a sinistra dell’andito in comu-
lie, disimpegnate. La nostra volgeva le
finestre al levante guardando da vicino
una costa erta che saliva a una strada alta
del paese, una costa simile a un immenso
Cavallo di Troia da cui al mattino usei-
Vano per mille aperture dissimulate non
gia guerrieri, ma buoi, asini, cavalli, pe-
core, ed anche maiali, sicché col primo
Sole risuonava della musica piit... bestia-
¢ di gueslo mondo sorvolata dagli svo-
lazzi dei trillj infantili e trapassata dalla
tornetta di una voce malerna che tratto
tratto chiamava o minncciava, dal cavo
fatto colle mani alla bocea.

Ma la stanza, che miserial Una toeletta
*l piceolo specchio verde fumo, tutto il
‘®gname marcio e barcollante che pareva
doversi sfasciare a ogni momento abban-
donando a st stessa la luvola di marmo,
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Maria Levin ricordd la notte del suo
primo arresto. Sua madre era in agonia
ed ella, che aveva allora 18 anni, stava
al suo capezzale con la sorellina tredi-
cenne. D'improvviso, verso le due del
mattino, dei colpi all'uscio... dei gendar-
mi... una perquisizione. Tutto fu messo
sottosopra, compreso il letto della moren-
te €, naturalmente, Maria fu «condotta via.

Niente commosse i bruti, né le condi-
zioni del’inferma, ne le grida della bam-
bina che si trascinava ai loro piedi, ng
le preghiere di Maria stessa che suppli-
cava che la lasciassero fino al mattino...
Ella che in altro momento avrebbe ac-
cettato l'arresto con tanta fierezza! Ella
seppe pili tardi che sua madre era morta
mezz'ora dopo la sua partenza e che la
sorellina era stata in procinto di morire
per una febbre cerebrale prodotta dall’im-
pressione della tragica notte.

Ed era uno spettacolo impressionante
quello di quel viso, di solito raggiante di
bonta, improvvisamente solcato dall’odio.
Il ricordo le restd sempre cosi atroce,
malgrado gli altri avvenimenti dolorosi
che la sorte le aveva recati in seguito.
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— Ebbene, io ho sempre avuto una
fortuna straordinaria — disse Alessandro.
Pit1 volte mi sono trovato faccia a faccia
al pericolo; mon v'era pili scampo, sem-
brava, e ogni volta ho potuto trarmi fuori
come per miracolo. Devo aggiungere che
in contrasto con la mia abituale timidez-
za, mi veniva in quei momenti un sangue
freddo e wun’audacia di cui mi stupisco
ancora.

Una volta, sul finire del 1905, io tor-
navo da Odessa a Sebastopoli. 1 miei ba-
gagli consistevano in una coperta arroto-
lata e in una valigia piena zeppa di « let-
teratura illegale n. V’era di tutto nella
mia valigia: libri, opuscoli, proclami...
Tanto da mandar un uomo in Siberia di-
filato...

Aggiungo che mnon ero tranquillo quel
giorno. Mi sembrava che tutti guardasse-
ro la mia valigia con sospetto e che se
ne vedesse il contenuto attraverso le pa-
reti. E’ vero che non ero al mio primo
viaggio, ma perd non dormivo da 24 ore
ed ero sfinito.

La traversata mi parve interminabile e,
quando finalmente entrammo in porto, il
mio cuore esaltd di gioia, mi sentii salvo.
Ma in quell’istante, s’udi gridare :

— Nessuno scenda! Perquisizione!

E tosto un ufficiale e alcuni soldati si
mettono all’opera.

Ah, diavolo! Questa volta era preso!
Impossibile salvarsi!

Ebbi per un istante l'idea di gettare in
mare la valigia e il suo prezioso conte-
nuto, ma questo gesto mi avrebbe sen-
z'altro tradito e non avrebbe servito a
niente. Aspettavo d'essere preso ¢ di di-
re addio alla liberta.

D’improvviso, scorsi accanto a me un
contadino grande e grosso, che sembrava
a disagio nella sua divisa di soldato. Egli
aveva terminato un’operazione e cercava
altri bagagli da esaminare. Un’idea mi
attraversd il cervello :

un macigno che minacciava senza lregua
i vostri piedi. Due lettini di ferro (orrore,
orrore), dove, a forza di shallere e spaz-
zolare i materassi (sul contenuto dei qua-
li non potevo formarmi idee ben chiare),
scopersi che in gran parle erano riempiti
di terra; precisamente: di terra ‘vergine
che, mantenuta con un po' di umidita gia
incipiente, avrebbe potuto butlar fuori er-
be e fiori. Da raccomandarsi, la trovata,
ai grandi speculatori di alberghi. Circo-
lari all'estero: « Signori, I'ltalia & un
giardino, tanto che dormirete nella vostra
stessa stanza su aiuole fiorite ».

Che fare? Quell’arial quell’arial aveva
detto il medico. Quell’aria ad ogni costo
per il nostro caro convalescente. Del re-
sto tulle le pensioni e tutte le camere am-
mobiliale erano esaurite. Non c'era pin
facoltd di scelta.
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«Toc! loc!y Apro. E™ una bambina
grassoceia. Mi porge qualche cosa di bian-
co. « Mamma ha detto asciugamani », mi
fa capire colla sua pronuncia impappi-
nata, I si volla per ritornare tutta dun
pezzo, rigida, compunta, come fosse una
donnina compresa della propria ulilita e
missione nella vita. « Brava, grazie », le
dico. Ed ecco che scendendo per la sca-
letta esterna, la bianca scaleita dove mi
parrd sempre di vederla e che metle nel
giardinetto raccolto e fiorito, si volge ad
ogni tratto collo sguardo serio, mi seru-
ta, vuol cogliere ¢ delibare la mia appro-
vazione.

Nella diagonale opposla dell’andito abi-
la una famiglia misteriosa e triste: pas-
sano nell'andito in punta di piedi. Quando
ci accostiamo alla finestra in comune, dal-

— Eh, compare! — disis al soldato —
vieni dunque a esaminare la mia roba,
che ho premura.

Egli s’avvicind, io ftirai fuori dalla va-
ligia un libro che gli misi sotto il naso
e gli dissi, guardandolo fisso e indican-
dogli col dito una riga qualsiasi della co-
pertina :

— Tu vedi: autorizzato dalla Censura,
Pietroburgo, tale armata. Vedi?

— E’ giusto, amico! — balbettd il con-
tadino persuaso.

Rassicurato, tirai fuori altri libri e opu-
scoli e su tutti mostrai una riga qualun-
que ripetendogli lo stesso ritornello. E
ogni volta il soldato, che evidentemente
non sapeva leggere, mi rispondeva :

— E' giusto, amico!

— Ebbene, vedi: non c'¢ niente.

— Non c’¢ proprio niente, amicol

Chiusi la mia valigia in men che non
si dica e mi misi la chiave in tasca. Ma
ecoo presentarmisi davanti 1'ufficiale.

— I vostri bagagli! :

Allora io presi un'aria mezzo seccata,
mezzo annoiata, 1’aria di un signore mol-

to importante che viene disturbato un po’

troppo (avevo vent'anni e ne dimostravo
diciassette) :

— Come! Di nuovo? Ma se sono stati
appena visitati!

— Da chi?

— Ma eccolo! — dissi indicando il
contadino che non s’era allontanato.

— Tu hai veduto questa roba?

— Precisamente,

— Ebbene, alloral... — e mi voltd le
spalle. :

— Guardate quello che non avete an-
cora visto — gli gridai con un fare su-

perbo, mostrando la coperta arrotolata.

L'ufficiale si voltd, guardd e fece con
la mano un gesto per dire: Bah, non &
roba importante!

Credevo di sognare. Quando la perqui-
sizione fu terminata, presi allegramente
la coperta e la valigia, il cui peso era tut-
tavia superiore alle mie forze e mi lan-
ciai per le strade di Sebastopoli con un
certo tremore in tutto il corpo che durd
parecchio.

L'avevo scampata bellal

Francia LICHNEWSKY.

SGOMBERO FORZATO

Miseria, — La pigion non fu pagata.
A rifascio, nel mezzo de la via,

La scarsa roba squallida ¢ gettata.
Quello sgombero sembra un’agonia.

La tenebrosa pioggia insulta e bagna
Il carro, i cenci, i mobili corrosi
Dal tarlo, denudati, vergognosi.
V’é un'anima la dentro che si lagna;

E il letto pensa al disgraziato amore
C'egli protesse, e che membra grame
Di due fanciulli procreo a la fame,
O del] tugurio maledetto amore ...

E scricchiola fra i brividi: Chi il dritto
Diede a la donna schiava e mal nudrita
Di crear per un bacio un'altra vita
D’angosce?... amor pei poveri & delitto.

Da « Labor » fiorita di canli sociali. -

Sotto la pioggia il carro stride. — Dietro,
Un operaio scarno, a fronte bassa,
Segue la sua rovina. — Ei muto passa,
Ombroso il guardo, e non si volge
[indietro :

E a lui presso é la donna, la piangente
Lacera donna, con due figli. — E vanno
Senza riposo, e dove essi nol sanno,
E la pioggia li sferza orrendamente :

Un austero dolor che par minaccia
Per entro ai cenci ammonticchiati freme,
Freme nel carro che cigola e geme,
Nei quattro erranti da l'emunta faccia:

Quella guasta mobilia denudata

Che in mezzo al fango a 'avvenir s’avvia,
Quella miseria che ingombra la via
Sembra il principio d'una barricata.

Societa Ediltrice « Avanti! ». Prezzo del

volume L. 850. Franco di porto raccomandato L. 10.

DECORATA

Ecco una pagina atlinta dall'opera d'un
grande maestro, il pilt vigoroso forse del
190 secolo, Gustavo Flaubert.

Tulta l'opera sua respira l'odio ed il di-
sprezzo all'ipoerisia borghese. Uno degli
episodi del suo romanzo, Madame Balvam s
¢ in relazione con la descrizione di una
sagra agricola. Vi descrive i lunghi e am-
pollost discorsi, destinali a hmfngar'eb la
folla dei contadini, de; lavoratori median-
le belle frasi.

I vi mostra pure la distribuzione delle
ricompense per gli animali grassi, gl'im-
mondezzai di qualila superiore e, in se-
guito, Uallribuzione di una ricompensa ad
ina vecchia fantesca.

Tulli ¢ dellagli sono calcolati per mo-
strare il grado di abbrutimento nel quale
& caduta questa donna. Ed una [rase bre-
ve, sferzante moslra il pensiero del gran-
de serillore: « Cost si leneva davanli a
quegli allegri borghesi questo mezzo-se-
colo i servilil »,

Per anni ed anni, ln vila borghese si é
sviluppata sovra lo sfrullamento dei po-
veri e in particolare delle donne che si ri-
compensa con medaglie! E da Flaubert

'uscio appresso della loro camera ci fe-
risce il siono di una losse Secca, mono-
tona, incessante. La tosse vien sempre di
la da un angolo soleggialo e viparato di
quella stanza, non mai dalle scale o dal
giardino.

*

* ‘

« Toe! toely Ah! ecco la piceina della
padrona che mi porta la posta del matti-
no! Con quanta allenzione, con quali mos-
se guardinghe e serieta e contegno! Tante
bambine subiscono questo serupolo d'a-
mor proprio, per i buoni consigli delle
mamme e delle maestre, ma questa esa-
gera, mi pare, e ti succhia cogli sguardi
raccolti, tristi e penetranti. « Ma sl, cara,
sei tanto brava ». e le do un bacio.

***

Un giorno conebbi le vicine: due asle
sollili di donna: madre e figlia; due volti
belli e spirituali; due ombre, forse, ra-
pite a nolle sopra a un raggio di luna
dai sepoleri e dagli intercollinii della cit-
la da un angolo soleggiato e riparato di
volale sulle nebbie, apparse lrasognale in
una casa qualunque, come in un rifugio
aereo. Due donne e quella losse che parle
da quell’angolo della stanza, sempre e
solo da quell’angolo,

***

Fu un lampo. Sbattevo, strofinavo, spol-
veravo nervosamenlte onde raggiungere
presto mio marito che mi attendeva allo
svolto pittoresco di una via per la passeg-
giata matlulina, quando la mia boile con-
lenente qualeche oggetto d'oro, ingarbu-
gliatasi forse per i suoi rilievi metallici
alle frange d'un cencio, vold dalla finestra

nel sottostanle giardinetto. Ma la bimba

a tull’oggi la borghesia non ha di molto
cangialo,

Anche in queste ultime sellimane si so-
no distribuite medaglie a vecchie dome-
stiche e Mussolini ha crealo un nuovo or-
dine cavalleresco pei vecchi operai,

Poco costano alla sociela borghese que-
ste ricompense permeltendole nel contem-
po uno sfruttamento dei lavoratori che le
¢ di grande profillo,

— Caterina-Elisabetta Leroux, di Sas-
setol — la Guerriére, per cinquanlaquat-
Ir'anni di servizio nella stessa falloria,
una medaglia d’argento — del prezzo di
venticinque franchi |

— Dove &, Calerina Leroux? — ripete i
Consigliere.

Essa non si presenlava e si udivano del-
le voci che bishigliavano:

— Ci val
No.

— A sinistral

— Non aver paural

— Ah! quant’essa & beslial

Infine ¢'¢!? — esclamd Tuvache.

— Sil... eccolal

— Ch'ella si approssimi!

Si vide allora avanzare sul palco una
piccola vecchia donna dall’aspetto timoro-

so, e che sembrava si raggrinzasse nelle
sue povere vesti. Portava ai piedi grosse
galosce in legno, e, appeso ai fianchi un
grande grembiale azzurro. Il suo magro
viso, circondato da una specie di cappuc-
cio senza orlo, era pill increspato di una
mela appassila, e le maniche del suo rosso
copribusto superavano due lunghe mani
dalle articolazioni nodose,

La polvere dei granai, la potassa da bu-
cato e I'untume delle lane le avevano cosi
bene incroslale, ragnale, indurite, ch'esse
sembravano sudice quantunque fossero
state risciacquate con acqua chiara; ed a
causa del lungo servizio fatlo, esse resta-
vano semiaperte, come a presentare da sé
stesse 'umile testimonianza delle tante
sofferenze subite,

Qualche cosa d'una rigiditd monastica
dava un risalto espressivo alla sua figura.

Nulla di triste o di commovente ammol-
liva quel pallide sguardo. In continua
compagnia degli animali, essa aveva preso
il loro mutismo e la loro placidita.

Era la prima volta ch'essa si vedeva in
mezzo ad una sl numerosa compagnia; e,
sbigoltita internamente dal drappello, dai
Llamburi, dai signori in abito nero e dalla
croce d'onore di Consigliere, essa restava
immobile, non sapendo se bisognava a-
vanzare o fuggire, ne perché la folla la
spingeva, e perché gli esaminatori le sor-
ridevano. Cosl si leneva davanti a quegli
allegri borghesi questo mezzo-secolo di
serviti.

— Avvicinatevi, venerabile Caterina-Eli-
sabetta Lerou! — disse il signor Consi-
gliere, che aveva preso dalle mani del
presidente la lista dei premiati.

Ed esaminando a vicenda il foglio di
carta, poi la vecchia donna, ei ripeteva
con tono paterno:

— Avvicinatevi, avvicinatevi! N

— Siete sorda? — disse Tuvache, sal-
lellando su la sua poltrona. E si mise a
gridarle nell'orecchio

— Cinquantaquattr’anni di servizio! Una
medaglia d'argento! Venticinque franchil
Sono per voi.

Poi, quand'essa ebbe la sua medaglia,
I'esamind. La sua figura si sparse allora
di un sorriso di beatitudine, e mentre si
allontanava la si udiva borbottare:

— La dard al curato del mio paese,
acciocché mi dica delle messe,

— Quale fanatismo! — esclamd il farma-
cista, curvandosi verso il notaio.

La riunione era finita; la folla si dispexr-
se; e, ora che i discorsi erano letti, cia-
scuno riprendeva il suo rango e tulto rien-
trava nella costumanza: i padroni a mal-
trattare i domestici, e costoro a colpire
gli animali, trionfatori indolenti che se ne
ritornavano alla stalla, con una verde co-
rona fra le corna.

Gustavo FLAUBERT.
(Madame Bouvary).

Quando la reazione infierisce, ogni
traccia visibile di movimento sparisce, so-
no pochi a lottare contro la corrente. Ma
in una maniera misteriosa, per una spe-
cie di infiltrazione invisibile delle idee, la
reazione é minata ; una nuova corrente si
manifesta ed allora si vede ad un tratto
che I'idea creduta morta viveva, si esten-
deva e cresceva nascostamente, e appena
una agitazione aperta diventa possibile,
migliaia di aderenti, dei quali nessuno
sospetta I'esistenza, si fanno avanti,

PIETRO KROPOKTIN.
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della padrona, che stava trastullandosi
colle amiche, si staccd dal gruppo, rac-
colse uno per uno gli oggelli, li ripose
nella scatola, guardd ancora atlentamen-
le sul terreno, e su per la scaletta bian-
ca. Avendo tutte e due le manine impe-
gnate per la sacra consegna e non potendo
appoggiarsi al muro si puntellava ad ogni
gradino sul ginocchio destro, un ginoc-
chio grosso e tondo, piegandosi e premen-
do per dar forza alle reni. Era proprio
sempre piu curioso e interessante 1'im-
pegno che metleva nel compiere il suo
dovere, Giuntami dinanzi mi porse solen-
nemente la boile con ambe le mani al-
zate: sembrava la pitlura di quei paggetti
che recavano i doni anticamente. Stette
un momento ansante col suo bello sguar-
do severo e limpido nel mio, la testa alta
€ un po’ getlata all'indietro in un im-
percetlibile aria di sfida, Contro chi? Ma
quale sele dunque ti arde cosi cocente-
mente della stima altrui? Donde questa
preoccupazione segreta? Questo zelo ri-
flesso da una causa inafferrabile? Quale
lorto, di cui tu non puoi aver colpa ti
preme di riparare? Quale abisso morale
intendi colmare? Che cosa difendere nella
lua gid cosciente innocenza? « Brava, la
mia piccola. Brava te e brava la mamma
che t’insegna tanto bene! »

Pausa. Nessun mutamento di fisionomia,
La parola mamma chiamala parola papa,
e mi sovvenne che questo non 'avevo mai
visto. « Oh! ma anche il tuo papi & bra-
vo, vero? Bravo papd! » In un primo istan-
e mi frugd eollo sguardo fino nel cuore,
Altese. Ma fu un momento. Gli occhioni
le si velarono ¢ il mento fece gronda.

Rapida rifece i gradini a due a due,

sedendovisi quasi per la cortezza delle
gambe, strofinandosi contro al muro co-
me per scomparirvi denltro, palpitando
nelle spalle di singhiozzi soffocati. Il eroc-
chio delle sue compagne che I'aspettava,
liglie di piccola gente inserita fra la roc-
cia e la stalla, la segul con sguardo con-
sapevole e triste; poi mi guardd con negli
occhi un odio lontano. Forse mi crede-
vano una delle solite villeggianti, e mi
altribuivano I'uso banale di qualche ser-
moncino di scuola.

La mamma dal piano soltlostante ebbe
una voce di sorpresa e di domanda quan-
do apparve la figliuoletta piangente. Ma
poi tutlo giacque nel pit geloso silenzio.

E anche le allre fanciullette si sparpa-
gliarono, mute come piceole sacerdotesse
di un mistero.
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Il mio compagno si era dovulo assen-
lare qualche giorno per impegni profes-
sionali, Nelle fiamme d'un tramonto, alla
fineslra magica io e le due ombre belle
¢i scambiammo le ultime parole. Erano
due anime vibranti, come due di quelle
corde eletiriche che attraversavano lo spa-
zio, come esse perd infrenate e direlte.
Con mia meraviglia, essendo nobili e rie-
che lessi in loro l'orrore per la guerra,
espresso senza volgarith di linguaggio,
con poche parcle accennale, piti che det-
le, con espressioni e sentimenti visibili
senza la voce; come esse slesse avessero
preso forma e figura e vita per venire un
momento sulla terra a significare quel-
I'orrore.

Continuazione e fine al prossimo numero.

Giacomina.



