LA DIFESA DELLE LAVORATRICI

REALTA E VISIONI DI VITA

Davanti alla morte

Abbraccialo, e taci...

Il verdetto che condannava i cinque
terroristi ad essere impiccati fu pronun-
cialo nella sua forma definitiva e confer-
mato mnello stesso giorno.

Quando fu loro chieslo se volevano ve-
dere le loro famiglie il domani, compre-
sero che l'esecuzione era stata fissata pel
venerdi all'alba. _

Tonio Kovalteioh non aveva parenti
prossimi. Moussia e Werner, non avendo
rivelala la loro identitd, non polevano
nemmeno dire chi fossero i loro conglun-
ti. Soltanto Sergio Golovin e Vassili Ka-
seirin sarebbero stati visitali dalle loro fa-
miglie. Tulli e due pensarono con Sgo-
mento a quella visita imminente, ma non
osavano sottrarvisi,

Sergio Golovin aspettava con la morte
nell’anima. Egli amava molto suo padre
e sua madre, che aveva visli receniemen-
te, e il pensiero di abbracciarli per 'ul-
tima volta, gli dava un senso di lerrore.
Il supplizio slesso, in tulta la sua mo-
struosita, appariva alla sua immaginazio-
ne meno doloroso di quei pochi minubl
incomprensibili, fuori del lempo, fuori
della vita. Che avrebbe fallo? Che avreb-
be detto? I gesti pit semplici, pin con-
sueti: stringere una mano, abbracciare,
dire: « Buongiorno babbo », gli pare-
vano orribili e insensati.

Per tulta la mattina Sergio passeggid
per la cella tormentandosi la barba. I
suoi lineamenli erano contratti. Di lanto
in tanto, si fermava bruscamente per re-
spirare, come un nuotatore rimasto trop-
po a lungo sott’acqua. Ma siccome gode-
va buona salule, siccome la sua giovane
vita era piantata in lui solidamente, an-
che in quei momenti di sofferenza atro-
ce, il sangue le circolava caldo sotto la
pelle e gli coloriva le guance, Gli ocehi
azzurri conservavano I’abituale splendore.

Tutto andd meglio di quanto Sergic
non avesse supposto. Suo padre, colon-
nello a riposo, entrd per primo nel par-
latorio del carcere. Tutlo ¢id che si ve-
deva del suo corpo, era bianco della stes-
sa bianchezza: viso, capelli, barba, ma-
ni... I suoi vecchi abili ben spazzolati o-
doravano di benzina; le sue spalline sem-
bravano nuove. Egli entrd con passo fer-
mo, cadenzato, il busto eretto. Disse ad
alta voce, tendendo la mano scarna:

— Buongiorno, Sergiol

Dopo di lui, ecco la mamma, che cam-
minava a piceoli passi frequenti, sorri-
dendo d’un sorriso strano. Anch’ella
strinse la mano al giovane ripelendo ad
alta voce: T

— Buongiorno, mio picedlo Sergio!

E non si gettd su di lui, non si mise a
piangere od a gridare, come Sergio s'a-
spettava; lo abbraccio, e sedetle senza
parlare. Poi, con mano lremante, liscid
le pieghe della sua veste nera.

Sergio non sapeva che il colonnello a-
veva passata tutla la notte a preparare
quella visita. « Noi dobbiamo rendere
meno dolorosi gli ultimi momenti di no-
stro figlio, evitando di dargli pena » ave-
va deciso. Aveva previdentemente calco-
lato D'effetto di ogni frase, di ogni gesto,
per la visita suprema. Di quando in quan-
do, sbagliava, nel ripetersi le parole che
avrebbe delle, dimenticava una parte di
¢id che era riuscito a progettare, e allora
piangeva amaramente, sprofondato in un
cantuceio del divano, Quella mallina ave-
va spiegato a sua moglie cid ch’ella do-
veva fare:

— Prima di tutlo, abbraccialo, ¢ taci.
Polrai parlare dopo.., dopo un poco; ma
nell'abbracciarlo, taci. Non devi parlare,
nemmeno subito dopo averlo abbraceialo,
capisci ... diresii delle cose che non de-
vi dire!

— Capiscol — aveva risposto la ma-
dre, piangendo.

— E non piangere! Dio te ne guardi!
Non piangere! Se piangerai, lo ucciderail

—+ E perché piangi, tu, mentre mi dici
cosi? )
—  Eh! con voialtre, chi non piange-
rebbe ... Ma tu, non devi... Hai capilo?

— Va bhene, Nicola Serghievie,

Erano saliti in una carrozza pubblica,
muti, curvi, invecchiali. Era carnevale, e
nelle vie s'agitava una folla chiassosa.
Ma i due vecchi, assorti nei loro pensieri,
non s'erano acccorti affatto, dell'allegria
che invadeva la citla. _

Sedellero tutti e tre, Il colonnello si
impose un alteggiamento che aveva stu-
dialo: rimase; impettito, colla destra sul
petto, fra due bottoni del soprabito. Ser-
gio slelte sedulo per un momento; il suo
sguardo si poso sul volto rugoso della
madre: allora, scalld in piedi.

— Siedi, mio piccolo Sergiol... — sup-
plicd la povera donna.

— Siedi, Sergio! — ripeté il padre.

Poi tacquero. La madre aveva un sorri-
s0 strano.

— Quanli tentativi abbiamo fatlo per
te, Sergiol... Tuo padre...

— Era inutile, mammal...

1l colonnello disse con fermezza:

— Dovevamo farlo, perché tu non a-
vessi a pensare che i tuoi genilori L'ab-
bandonavano.

Tacquero ancora.

Avevano paura di}

pronunciare una frase, poiché ogni paro-
la, ormai, aveva perso il proprio senso
e non significava pitt che una cosa: la
morte. Sergio guardava il piceolo sopra-
bito, pulito, che puzzava un poco di ben-
zina, e pensava:; « Non ha piu ordinan-
za, dunque si pulisce gli abiti da sé.
Come ho potulo non accorgermene mai?
FForse, li pulisce la mattina per lempo...».
Ad un tratto, domandd;

— E mia sorella? Come sta?

— Nitoleka non sa nullal — s'affrettd
a rispondere la madre.

Ma il colonnello interruppe,
mentle ;

— Perché mentire? Ella ha letto i gior-
nali.,. Sergio deve sapere che tutti i
suoi.,. hanno pensato.., e...

Non pot® continuare, e tacque. Subi-
tamente, il volto della madre si conlras-
se, assunse un'espressione selvaggia. Gli
occhi scoloriti si spalancarono, la respi-
razione divenne sempre piu ansante e si-
bilante.

— Se... Ser.. Ser... Ser...gio! — ripeté
la poveretlia, senza muovere le labbra, —
Ser...gio!

— Mamma!

Il colonnello fece un passo. Tremando
tulto, senza sapere quanlo fosse lerri-
bile, nella sua bianchezza cadaverica,
nella sua fermezza disperata e volula,
disse a sua moglie:

— Taci! Non tormentarlo!
mentarlo!

Poi indielreggid, si rimise la mano nel-
I'abbottonatura del soprabilo, e con una
espressione di calma forzala, domando:

severa-

Non tor-

— Quando?
Le sue labbra erano livide.
— Domani mallina — rispose Sergio,

La madre, mordendosi le labbra, guar-
dava a terra, come se non udisse nulla.
E parve ch’ella pronunciasse senza schiu-
dere la bocea queste parole semplici:

— Ninoteka mi ha detto di baciarti per
lei, mio piccolo Sergiol

— E lu baciala per me — rispose il
condannato. ]
— Si... I Kvostoff ti salutano.

— Chi?,.. Ahl si...

Il colonnello interruppe:

— Andiamo! Bisogna andare... Alza-
ti, madre... Non possiamo rimanere qui
pitt a lunge, -

I due uomini sollevarono la poverella,
semisvenuta.

— Digli addio! — ordiné il colonnnello.
— Benedicilo!

Ella fece cio che volle il marito, Ma nel
dare al figlio un bacio breve e nel fare
sul suo capo un segno di croce, scosse il
capo ripetutamente, ripetendo come di-
slratta:

— Non @& cosil... Non & cosil...

— Addio, Sergiol,— disse il padre.

Si strinsero la mano e si baciarono, ra-
pidamente ma con forza,

— Babbo, tu... — cominecid Sergio.

— Ebbene? — domandd il padre an-
siosamente.

— No, non cosl... No! No! Come potrei
dire? — ripeteva la madre scuolendo il
capo.

Ella vacillava e dovette sedersi di
nuovo,

— Tu.,. — ripetd Sergio.

Il suo volto, ora, aveva un'espressione
compassionevole, e sir contraeva in smor-
fie infantili. Gli oechi gli si empirono di
lagrime. Altraverso quelle gocce scintil-
lanti, vide, vicinissimo, il volto pallido del
padre, che pure piangeva,

— Babbo! tu sei un uomo forte!

— Che dici? Che dici?l — esclamd il
colonnello,

E ad un tralto, come se si fosse spez-
zato, lascid cadere la testa sulla spalla
del figlio. Allora si baciarono ardente-
mente, ripetutamenle. I baci del giova-
ne ecadevano su capelli candidi e leggie-
ri, quelli del vecchio su un cappotlto da
prigioniero. 2

~— E io?... — domandd improvvisamen-
le una voce roca.

I due uomini guardarono. La madre,
ritta, alta la testa, li guardava con colle-
ra, quasi con odio.

— Che hai?
nello.

— E 10? — ripeté la donna, agitando
il capo con un'energia insensata. — Vol
vi baciate! E siete uominil.,, E io?

— Mammal... — gemette Sergio, get-
tandosi fra le braccia di lei.

Le ultime parole del colonnello furono:

— Ti benedico per la morte, Sergic!
Muori con coraggio, come un ufficiale!

E i due veechi uscirono... Tornalo nel-
la cella, Sergio si coricd sul suo giaci-
glio, con la faccia rivolta verso il muro,
perché i soldati non lo vedessero, e pian-
se lungamente.

le domandd il ecolon-

LEONIDA ANDREIEFF.
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LA PLEBE

Esci, o plebe, al luo Maggio! Esce anche
[il verme

Nel sole, oggi, dal limo che si ammolla:
E tu lascia il chiuso antro e 'aspra zolla;
Pensa che s fa stelo anche il tuo germe.

Non (i bisognano armi; pur che ferme
Sien le lue braccia, e futto il mondo

[crolla;

Pur che un giorno li mostri, immensa
[folla,

Cinta da un voler solo, e hai wvinto
{inerm&

Giumenta ti credean che s'arrandelli
Per un lozzo, contenta del suo strame,
Utile pitt quanto pitt curva e oppressa:

E d’un {tratto levata, con ribelli
Spirti, e ruggente di ferine brame,
Ti gquardano sgomenti, o leonessal

Leonessa ben sei che con gli artigli,
Resi adunchi da secoli di fame,
Vorresti ora sbranar qualche carname,
A far pilt ricco il sangue de' tuoi figli.

Ti chiamerd col luo,

Ma talor come un serpe a' tuoi giacigli
Pigra ti togli, snodi le tue brame
Lenta, e, lucente d'iridate squame,
A' piedi di tiranni ti sgrovigli,

Né mai ti vidi, che un novello aspetio
Non rendessi; di mille ignoli mostri,
Tremanti, sibilanti o tacilurni...

Accesa d'ira o fosea di sospelto,
Con velli, scaglie, fauci, zanne, rostri:
Terribil sogno d'incubi notturni,
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Una e diversa tu, che muti forme
Come la nube! Groppi di bufera
Porti nel grembo della primavera,
E Vita e Morte sequon le tue orme.

Tu sei la mille-occhiuta che non dorme,
Non posa tutta mai, che non dispera
D'ogni viltoria: lu sei la chimera
Dei nuovi tempi.., indefinita... enorme.

Oual nome ancora darti? qual racchiude

Tante imagini? Ogni altro t'é di sfregio,
O venuta dagli antri o dalle glebe!

st bello rude;

Solo col tuo, che gid sond dispregio,
E ¢h'io sollevo alla tua gloria, o Plebe!

*FRANCESCO PASTONCHL
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L PRIMO FURTO D1 SIMONE |

(Racconto)

Sette ragazzi in casa per Simone erano
un po’ troppi. Non perche, oh diol, gli
dessero fastidio colle loro biricchinate,
che, ritornando a casa la sera, stroncato
dalla fatica, e vedendoseli tutti interno
con quelle facce allegre-e piene di salute
si sentiva quasi ringiovanire anche lui;
il guaio era che con que! po’ di fardello
sulle spalle, malgrado tutte le economie
possibili chiudeva sempre il suo bilancio
quindicinale con un largo margine di...
debiti. Aveva un bell’industriarsi lui, il
povero uomo, a riempire la madia di bion-
da farina e ad abbondare nel sale al po-
sto del condimento : il risultato era, poco
su poco gili, sempre lo stesso. Le sue
non erano sette creature, ma sette lupi.

Bisognava vederli all’ora dei pasti quei

quattordici occhietti puntati verso la mar-
mitta o il pentolone reclamare semprs
una maggior razione; e che concerto di
piatti e di posate quando non erano esau-
ditii C’era da diventar matti, Eppure it
poveretto avrebbe sopportato con pazien-
za anche un peso maggiore se ad amareg-
giargli 'animo ed a farlo sacrare giornal-
mente non fossero venuti di volta in volta
sempre nuovi balzelli. Un giorno era il
padrone di casa che domandava un cen-
tinaio di lire in pint per l'affitto; un altro
era il pizzicagnolo che gli presentava il
nuovo listino dei prezzi colle tariffe ritoc-
cate; un altro giorno ancora, era lo zoc-
colaio che gli faceva pagare delle rozze
pianelle come tante novita varesine ; men-
tre le paghe segnavano le ore come una
clessidra a cui mancasse ['acqua.

Allora si che avrebbe cambiato volon-
tieri i panni con tutte quelle buone per-
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sone che non si stancavano di dirgli:

— Guarda che bella famiglia quella di
Simone, e che amore di bambini i suoil
Fortunato quel Simone, che per i suoi
diavolini non ha bisogno di sapere 1'abi-
tazione del farmacistal

Bella fortuna davvero la sua: dover
lottare continuamente col centesimo per
non far figure. Ah, li avrebbe voluti co-
noscere lui quei signori che andavano in
giro per le citth a prendere le fotografie
delle « Belle famiglie italiane », e dir
loro :

— Sentite, buona gente; questa & tut-
ta la mia famiglia: anch’io sarei orgo-
glioso di figurare con tutti i miei su qual-
cuno dei vostri giornaloni. Se volete,
giacche la semente & buona, potrei rad-
doppiare il loro numero; ma in verita
insegnatemi senza imbrogli il modo di
allevarli, E senza farmi levare il cappel-
lo; senza che il mio nome figuri scara-
bocchiato sugli infiniti mastri della bene-
ficenza cittadina, perch® su questo, ve lo
dico, non transigo di un palmo. Anzi fu
appunto per questo orgoglio, per questo
suo difetto, come dicevano i vicini, di
non voler stendere la mano, che commise
questa brutta azione che gli procurd poi
molte notti insonni,
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Dei sette figlivoli che aveva, quattro
avrebbero dovuto in quell’anno frequen-
tare le scuole comunali. Carlo, il mag-
giore dei fratelli, un piccolo omino di
dodici anni, faceva la sesta. D’ingegno
pronto e vivace, aveva sempre per il pas-
sato superato gli esami facendosi annove-
rare fra i primi della classe e anche per
I'avvenire gli riprometteva” molto. Simo-
ne ne gongolava. Disegni e speranze si
incastravano nel suo cervello, Intravve-
deva gid chissd quante cose. Quando, a
interrompere quegl'incanti arrivarono a
casa le note dei libri di scuola..Gran
Dio, quale terremotatal Grammatiche,
storie, atlanti, libri di' lettura e note sopra
note, da far impallidire un « milord »
americano. Per Simone la era una gran
mazzata.

Quella spesa era il tracollo delle sue
modeste entrate. Che fare? Altra via non
vide se non quella del sacrificio. E lo
fece. Giii nel cortile, in una piccola stam-
berga affumicata, Giannone esercita la
sua piceola officina. Gia varie volte si era
rivolto a Simone per un piccolo garzoncel-
lo di bottega, ma ne aveva sempre avuta
risposta negativa. Ora era lui che glielo
offriva. L’amarezza di quel passo spense
in lui anche quella poca gioia, Quegli oc-
chietti € quel viso annerito di fuliggine
parevano a lui come un atto d’accusa.
Sovente, nelle solitudini notturne, senten-
do il suo respiro alle volte affannoso, si
ricordava di una frase udita, che diceva:

« Quel padre che innanzi tempo toglie
il fanciullo dalla scuola per metterlo al-
Vofficina commette uno dei peggiori furti,
perché toglie a lui uno degli alimenti piit
preziosi: il pane della scienza »,

E lui 'aveva fatto! Ma era
colpa?

sua la

(GIANNI.
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Ho wisto delle sa’gﬂor'e sbricciolare
biscolli ai ecani — ho visto delle madri
disperate che non avevano abbastanza
pane per i propri figli

Ho visto dei giovani robusti oziare tullo
il giorno per i caffé e pe’ teatri — ho vi-
sto dei veecchi lrascinarsi affannosamente
sul lavoro,

Ho visto delle ville sontuose disabitate
per mesi e mesi — ho visto delle intere
famiglie dormire sotto i monumeniti delle
grandi cilld,

Ho visto delle leggi che sanzionavano
queste cose, forze armate che le difendo-
no, preti che le benedicono.

E tutto questo l'ho sentilo chiamare

lordine.
E. Zora.

La sventura & pur cosa di grande uti-
litd, quella essendo che piii prontamente
fa rinsavire individui e popoli.
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Sungo ln via

Diltatura e cocaina

Menlre deportava alle Canarie Miguel
Unamuno, il dittatore della Spagna, Pri-
mo de Rivera, sospendeva dalle sue fun-
zioni il giudice Prandes del iribunale di
Madrid.

L'Europe Nouvelle spiega la causa pic-
cante del provvedimento.

L'impresario del lealro Comedia di
Madrid, don Tirso Escuderol, aveva una
amica sopranominata la Caoba, La salute
di don Tirso andava di male in peggio,
grazie alla cocaina che gli vendeva lu
Caoba. 1 figli di don Tirso pregavano la
giustizia di intervenire, ¢ la Caoba f[u
messa sollo processo dal giudice Pran-
des. Ma don Tirso andd a far visita al
suo compagnone d'avvenlure Primo de
Rivera che mandd a chiamare il giudice
Prandes. Questi non si mosse. Allora Pri-
mo gli scrive una leflera ordinandogli di
assolvere la Caoba. Il giudice non ri-
sponde.

Allora il dittatore va dal presidente
del Tribunale Supremo che si rifiuta di
punire il giudice. Che cosa fa Primof?
Mette in pensione il presidente del Tri-
bunale Supremo e destituisce il giudice
Prandes.

L’Ateneo di Madrid prepara un omag-
gio, in segno di protesta, al giudice Pran-
des, ma Primo chiude I'"Ateneo.

Ora lutli chiamano De Rivera, Primo-
coco

La vigliaccheria cortigiana

Volele un esempio di quella vigliacche-
ria cortigiana che si prostra ai vittoriosi e
insulta @ caduli?

Quando Napoleone fu relegato all'lsola
d'Elba i cortigiani, naluralmente, gli die-
dero il solito caleio dell’asino, ma a rive-
lare ancora pitr la viltd di essi, seguirono
le famose giornate nelle quali Paudace
Corso, fuggendo dall’esilio, riconquisid
limpero.

Ebbene, leggete questi titoli:

28 Febbraio: « Il divoralore di uomini
ha lasciato la sua lana ».

7 Marzo: Il « bandito corso ¢ sbarcato
nel Golfo Juan »,

9 Marzo: « La tigre é giunta a Capro ».

11 Marzo: « Il mosiro é arrivalo a
Grenoble »,

16 Marzo: « Il tiranno ha attraversato
Lione ».

17 Marzo: « L'usurpatore ¢ gid a sei
mila miglia dalla capilale .

18 Marzo: « Bonaparle si avvicina a
grandi passi; ma non enlrerd giammai
in Parigi ». v

19 Marzo: « Napoleone sara domani
nelle nostre mura ».
" 2 Marzo: « L'Imperalore ¢ giunlo a

Fontainebleau ».

21 Marzo: «Sua Maesta — regia ed
imperiale — ha fatto ieri il suo ingresso
nelle Tuileries in mezzo ai suoi fedeli
suddili ».

E il caso non ¢ unico.

Palestra de}.le lettrici

Cara « Difesa»,

Non per allungarmi troppo, ma solo
per dirti quattro parole di verita. Non
puoi credere quanto mi dispiaccia di non
averti potuto raccogliere degli abbona-
menti come sarebbe nostro dovere. Cosa
vuoi! Ho fatto anch’io il meglio possibile ;
ho cercato fra le compagne di lavoro di
diffondere il tuo giornale, ma non SOno
riuscita che a poco. Non vogliono com-
prendere quanto sia sacra l'idea sor;mh-
sta, e quanto sia necessaria l'organizza-
zione, E' per questo se io ne soffro tanto,
perche penso che ad ogni donna sarebbe
necessario di leggere e di diffondere un
giornale come questo: che lotta da tanti
anni per diffondere i diritti della classe
operaia. Voglio dirti anche che in questo
paese sono sola che tiene I'idea socialista ;
non sono bastonata, ma sono mal vista,
Ma non importa. W il socialismo.

Saluti rossi.

credimi F. S.
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Sette Maggio 1898

Ho quell’'ore ne lanima inchiodate:
La via deserta, sotto un ciel di piombo:
ad un tratto da lungi, un sordo rombo
di folla, e un grandinar di fucilate.

Porte e finestre in un balen serrate
lugubremente — poi silenzio ~I§ rombo
gia s'avvicina, sotto il ciel di piombo:
colpi, fischi di palle, urli, sassate,

Fin ch’io vivrd mi restera ne l'ossa
quell’angoscia, quel soffio d'agonia
su gente inerme del suo sangue rossa;

e vedro quel fanciul, ‘senza s0ccorso
morenle — un bimbol... — in mezzo gje
la via,
china e inlenta su lui come un rimorso.
Apa NEGRI.



