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REALTA E VISIONI DI VITA

HALINKA

(La piccola eroina)

Eravamo sedute in faccia ad uno splen- ,
dido panorama; lei, la madre, io, una
vecchia amica della famigiia. 4

Si distendeva davanti ai nostri piedi,
a perdita d'occhio, il maestoso Lago Mag-
giore. Nel giardino, un po' pid distante
dal posto dove eravamo sedute, giocava-
no Halinka ¢ Eugenio; l'eroina era la
piccola fanciullina, l'altro un figlio natu-
rale che come tanti suoi pari crescono
nella santa ignoranza di essere diverso
dagli altri. Eugenio, brutale come lo so-
no i maschi in genere, si era fitto in men-
te di vestire cogli abiti della bambola di
Halinka, un piccolo cane, che si ribella-
va energicamente. La compagna sua pro-
testava: « Non far male! lascia questo ca-
ne! Non far da gendarmal ». Questa pa-
rola con ortografia eterogenea giunse alle
nostre orecchie. « Che ne sa di gendar-
mi la Halinka? » chiesi ridendo alla ma-
dre. E fu questa domanda che origind il
racconto da me sentito ¢ che ora sto nar-
rando,

La madre di Halinka viveva in una
citta della Russia, se non erro, Kief. L'e-
poca del fatto poco importa: cid che pos-
So assicurare & che non 2 il frutto di una
fantasia troppo sentimentale. Halinka a-
veva allora quattro anni. Essa un anno
prima aveva assistito ad una di quelle im-
provvise ricerche a domicilio fatte dalla
Polizia zarista, che questa volta mise in
soqquadro anche le vesti e i giocattoli del-
la bimba.

In quella casa essa sentiva sempre par-
h_:rf: delle sofferenze dei prigionieri poli-
tici; viveva in un ambiente frequentato da
rivoluzionari. Halinka rimase profonda-
mente impressionata del vedere che la
polizia non aveva risparmiato nemmeno.
le sottane delle sue bambole! Il disordi-
ne lasciato in casa dopo questa visita non
st cancelld dalla sua memoria. Uno zio
della bambina fu messo in prigione. Stu-
diava legge. Mentre |'affare era in cor-
S0 nessuno poteva avvicinarlo, Venne re-
spinta laconicamente la domanda presen-
tata dalla sua sorella, madre della piccina,
per poter parlargli. Invano egli insistet-
te; era d'imperioso bisogno per la propria
difesa di essere informato se altri arre-
sti_avevano seguito il suo: il saperlo si-
gnificava per lui il modo di regolarsi per
le proprie risposte nel processo, per non
portar danno ai suoi compagni di lotta.
Ma ogni pratica venne respinta dalle au-
toritd; comunque restava una corda di
salvezza per poter inferirgli le notizie im.-
portanti.

Bisognava trasmetterle a mezzo della
bimba, giacché lasciavano entrare alcune
volte i bimbi piccoli in carcere, pensando
ch'essi non potevano presentare nessun
pericolo. Halinka sentiva in famiglia i
filscorsi angosciosi fra i congiunti che
invano tentavano di soccorrere il loro ca-
ro. Vedeva piangere dirottamente la sua
mamma, ¢ fu precisamente in uno di quei
~rementi dolorosi, che buttando le braccia
al collo della povera donna, spontanea-
mente le disse: « Non piangere, andrd
10 dallo zio ¢ fard bene tutto; vedrail ».
F.u un barlume di speranche arrestd il
pianto. Tutti i presenti febbrilmente riu-
niti in crocchio concitati le chiesero: « Ma
avrai il coraggio, quando la mamma fti
condurra fino alla porta della prigione, di
andar sola dallo zio, coi gendarmi che ti
accompagneranno? ». Essa con aria rifles-
siva rispose: « Vedrete: non avrd pau-
ra; voglio andarvi! », Non si poteva fidare
alla piccola nessuna carta: dovette im-
parare a memoria tutto cid che bisognava
dire al prigioniero, in grande fretta, cu-
rando il momento propizio, con un bacio,
sussurrandogli tutte quelle tali notizie dal-
la cui conoscenza dipendeva l'esito della
sua salvezza e di quella dei suoi com-
pagni.

La piccola imparava la lezione con
grandissimo ardore. Questa sua visita do-
veva riuscire doppiamente utile al prigio-
niero, percheé egli per assistere a questo
colloquio doveva attraversare una sala
dove altri detenuti ricevevano i loro co-
noscenti, ¢ nel breve passaggio il caso
poteva far incontrare costui con gente
che 'avrebbe forse informato di qualche
Notizia che lo riguardasse.

Il giorno del colloquio la madre ¢ Ha-
linka si avviarono verso la prigione Lon-
kianowka. Suond alla porta: comparve un
ufficiale, chiese che cosa voleva la signo-
ra. Essa spiegd che il carcerato K, che
amava molto la bimba, avrebbe avuto un
un gran piacere di vederla. Alla doman-
da se delle volte fosse cucita o nascosta
nelle gonne della figliuola qualche carta,
la signora K. invitd l'ufficiale a cercare

: nee di soldati e gendarmi le parve che

in sua presenza! La povera donna si sen-
tiva morire. All'avvicinarsi di faccie estra-

la piccola si perdesse d'animo. Fissava i
suoi grandi occhi azzurri in quelli della
madre. « Che fare? Hai paura? Tornia-
mo a casa». E per dare una scusa alle
persone che osservavano guesta scena tra
la madre e la figlia soggiumse : « E’ tanto
piccola e non & avvezza a vedere tanta
gentel ».

Halinka fece un cenno con la testa:
« No, non ho paura, vado! »,

E la madre la vide allontanarsi con |
I'ufficiale ¢ il seguito. Sonavano le scia- |
bole ‘ed era strano spettacolo questo es—i
sere di quattro anni contornato da questa
soldatesca. ‘

Era di primavera: portava un palton-
cino rosso ed un cappello di ugual colore : I
pareva proprio il Cappuccetto che si av-
via verso l'orso... |

La decisione era presa : la porta del car-
cere si chiuse in faccia alla madre, il cui
cuore batteva da rompere il petto. :

Il colloquio durd una mezz'ora: mo-
menti eterni per chi aspettava 1a di fuo-

ri. Per fortuna l'angoscia fu diminuita | torno, avvicinando la sua bocca all’orec-
dall’uscita di una signora, una conoscente | chio dell'interlocutore, con una chiarezza | motu proprio, diede una sincera attesta-
che era venuta I4 con un regolare per-: veramente sorprendente gli confidd quan- | zione di sprezzo ai gendarmi del luogo.

messo per visitare un detenuto. « Sapete, |
signora, che ho potuto, mentre ;:aslssm'af
vostro fratello nel parlatoio, dirgli tutto
cio che gli potra servire pel suo proces-
s0? Non so se ha potuto afferrare quanto
gli ho detto, ma ora I'ho veduto in una
stanza che chiacchiera con la sua Ha-
linka ». Il prigioniero che era stato chia-
mato dal gendarme improvvisamente, fu
stranamente sorpreso di vedere venirgli
incontro una minuscola personcina ch'egli
salutd con gioia. « Come? sei qui, sola? »
— « Si, a nessuno era concesso il per-
messo di venire, e son venuta io ».

E poi comincid una conversazione ad
alta voce. 1l detenuto ansioso chiedeva
le notizie della famiglia; essa rispondeva
con un'aria cosi innocua, tanto ingenua,
che 'ufficiale, dopo un po’ credette possi-
bile di lasciare i due soli. Ma Halinka
era stata avvisata dalla madre di badar
bene di non dir nulla ad alta voce, per-
ché anche se fossero lasciati soli pote-
vano essere spiati. E la bimba nulla ave-
va scordato della lezione ricevuta. Ad un
tratto, come fosse presa da un gran im-
peto di tenerezza, saltd sulle ginocchia
dello zio, lo bacid, e poi, guardandosi d'at-

LAUDE AL

Sulve o Fualica delle noslre membra
che spingi il carro della vila nostra
fin la, ove a sera plumbea man ci prosta
di suor Stanchezza, che niun mal ri-
! [membra.
Falica dei di nostri crocefissi
che ci accompagni a i campt e all’officing
che scendi in grembo a @ monli e alla
[marina
li libri sulle velle e sugli abissi,

O Fatica, adamitico retaggio
che pregia quegli che non 'ebbe imposla
e maledisce quei cui troppo costa:
e mente ¢ cuore, della vita il Maggio.

Tu ci sei grata quando a noi sorride
— poveri ingenui — l'opera compila
col suo valor testimoniando ardila
di fronte al Genio che quidd e previde.

Il Genio ¢ puri al fortunato in terra
divino erede ch’ebbe in don Uldea,
ben pinx dell'Oro, si preziosa dea;
ma, come questo, pietra lo rinserra.

Nobili allora ci senliamo e forli
Per Te, o Falica che coslruisci lutlo
Grande Modesta dall'orgoglio in lulto;
povera vedova dei nostri morly,

- che son di ferro
« Laudala sii,

vilissima

LA FATICA

A loro, innumeri, ignorali artefici
dei baluardi contro gli Elementi,
il mondo non eresse monumenli
ma il loro nome eternano i Carnefici,

L'Aequa, la Terra, il Fuoco, il Venlo oslili
si son piegali alla Falica umana,
la Cenerentola senza Befana:
pura bellezza che non ha monili!

A noj che siam sposi, egual deslino:
che ne sappiamo noi, del Primo Male?
Cristo ¢ venulo e l'egoismo é eguale;
noi stamo ¢ cuochi dell’altrui festino.

Ma quel che lanlo dura... ha da durare:
Praomeleo in calene allende ancora
fisso lo sguardo al fuoco d’ogni aurora,
un uomo che lo venga a liberare,

Non ei crucetam che dalle nostre fronti
liquide perle cadano spregiale
ed alcune altre sian al Mar strappate
mentre a miriadi vivon nelle fonti?

Non ei eruceiam poi che su nostre mani
che del vitale amor porlan onere,
abbia un Metal mortifero potere;

su lor, che ne san Uieri ed il doman?

Canliamo insieme allor la Laude antica
all’apra dei martelli e dell'incudi

e piegan ferro, rudi -
Fatica...! ».

Tristo CARDACE.,

temere, le carte tue sono bruciate; Pao- |
lo ha passato il confine; Maria, Alessan-|
dro, non ti tradiscono: hanno bruciato|
tutto, ora pare che li lascino stare, & sta—‘
to terribile il loro interrogatorio; ma per
fortuna la nonna ha potuto farli avvisati,
che le carte sono al sicuro, Sta lieto, che
nessuna potra trovarle. A casa ti consi-
gliano tutti di continuare a dire che tu
non sai nulla ». Il rivoluzionario commos-
so la strinse al petto, e riconferi a lei
la fiducia che avevano avuto gli altri nel
valore della piccola eroina. Egli le disse
quanto doveva ripetere alla propria madre, |
perche si lavorasse alla sua salvezza e a;
quella degli altri mischiati in quell’affare. |

Per quanto possa sembrare inverosimi-‘
le, Halinka, senza dare alcun sospetto, |
divenne il vero efficace intermediario tra
lui e il mondo di fuori; essa andd a tro-
varlo otto volte, e la piccola attrice reci-
tava con tale naturalezza la sua parte, che
all’ultima udienza la madre venne ferma-
ta dall’'ufficiale che le disse:

« Giacche il prigioniero ama tanto la |
bimba, ho dato gli ordini che ella venga
condotta direttamente alla cella per far
cessare il pericolo che il prigioniero, in
quel continuo andare e venire, possa tro-
vare delle persone di sua conoscenza —
€ con molta ironia appoggid su quest’ul-
tima osservazione. — Gli si tolgono cosi
certe probabilita n. E fu lui medesimo,
che condusse Halinka alla cella!

Ma veramente adesso questi colloquii
non erano piit necessarii: Halinka aveva
compiuto il proprio mandato.

All'ultima visita alle carceri ella, di

to aveva avuto il mandato di dirgli. « Non | La madre, come di solito, l'aspettava di

fuori sulla porta: mentre essa stava gia
per uscire, uno dei presenti, un gendar-
me della piu bell’acqua, si chind verso
di lei e volle prenderla in braccio. Ma es-
sa rapidamente se ne schermi con un ge-
sto energico, e correndo gridd : « No, non
voglio : non vado in braccio a una spial ».
Alessandrina RAVIZZA.

EMIGRANTI

Ammonlticchiali la come giumenii
sulla gelida prua mossa dai venti,
migrano a lerre inospiti e lontane;
laceri e macilenti,
varcano i mari per cercar del pane.

Traditi da un mercante menzognero
vanno, oggetlo di scherno allo straniero,
bestie da soma, dispregiati iloli,
carne da cimitero,
vanno a campar d'angoscia in lidi ignoti.

Pur nell’angoscia di quesl’ultim’ora
il suol che li rifinta amano ancora;
lamano ancora il maledetlo suolo
che i figli suoi divora,
dove sudano mille e gode un solo.

E li han nel core in quei solenni istanlt
e bej clivi di allegre acque sonanli,
e le chieselle candide, ¢ i pacati
laghi cinti di piante,
e i villaggi tranquilli ove son nalit

E ognuno f[orse, sprigiertando un grido,
se lo potesse, tornerebbe al lido;
tornerebbe a morir sopra i nalivi
monti, nel (riste nido
dove piangono i suoi vecchi malvivi.

DE-AMICIS.

La voce del sangue

Aveva dato tutto all'ideale: posizione
personale, carriera, agi della vita; persino
pericoli gravi per la sua esistenza aveva
dovuto superare lotte ben aspre, non sem-
pre incruente purtroppo; carcere, ogni sof-
ferenza, Ormai la vita nel suo paese gli
era divenuta assolutamente impossibile,
persino presso- la propria . famiglia. Gli
amici, i compagni stessi piu fidati, lo con-
sigliavano al forzato esilio. Forse la si-
fuazione si sarebbe col tempo cambiata.
Allora si sarebbe visto.

Non aveva mai potuto convincersi ad.un
abbandono della « sua terra»; troppe af-
fezioni ve lo tenevano legato. Ma infine
un fatto inaspettato, grave, che non dava
né tempo né modo alla riflessione, lo spin-
se alla partenza precipitosa, quasi di fuga,
senza neppure salutare i suoi compagni,
i suoi genitori, i suoi fratelli.

% % %

Passarono diversi anni; pitt nulla si sep-
pe di lui. Gli amici, i compagni lo ricor-
davano ormai come si ricordano i trapas-
sati. Una sola persona, una donna, colei
che aveva sofferto, tra la gioia e lo spasi-
mo, il laceramento delle proprie carni nel
darlo alla luce, colei che tanto aveva do-
lorato nel non vederlo pilt tornare, lei
sola, la madre, lo pensava sempre vivo,
lo ricordava cosi, sperava di rivederlo,
di riabbracciarlo un giorno. « Illic torne-
ra », cosi amava dire a chi domandava di
lui. « Un uomo come lui, soggiungeva, non
pud morire senza prima aver fatto delle
grandi cose, tutto per la sua idea, per il
fine a cui ha votato la vita. Tornera a
carezzare la mia testa canuta »,

E la mamma aspettava, trepidante, ma
certa del ritorno di Illic. Era la voce del
sangue!

* %k %

L'esule forzato, intanto, era sempre lon-
tano. Ramingo di terra in terra, aveva
condotto una vita di veri stenti, talvolta
anche di umiliazione. Avrebbe potuto star
bene a casa sua ,tranquillo, godente tutti
i piaceri, le dolcezze della vita, Ma lui
non era un « essere umano » comune; era
un uomo, un idealista, un fervido com-
battente, un comunista che per il trionfo
della sua idea aveva persino rinunciato a
quel suo particolare sogno d'amore da cui
ogni felicita avvenire si riteneva sicuro.
Prima ¢ sopratutto 1'idea, poi la fanciulla
amata, buona e gentile, il suo sogno, la
famiglia, la vita. Le durezze dell’esilio,
la vita di stenti, la fame, tutto fu soppor-
tato con stoicismo. Ogni sacrificio era po-
co peso di fronte ai doveri imposti da una
grande idea che redimera il proletariato
del mondo! Il pensiero pit doloroso era
per lllic il sapere i propri compagni im-
pegnati nella sua terra in una lotta tre-
menda, con nemici che non davano tregua,

terribili, crudeli. Non poter aiutarli i suoi
compagni; non poter tornare, dare il suo
doveroso contributo alla lotta forse deci-|

siva; rimaner qui inerte, quasi ignaro del-
la stessa sorte riservata ai suoi fratelli di
partito : ecco cid che maggiormente mar-
toriava il cervello del profugo!

* % %

Gia aveva tentato di raggiungere la sua
terra, ma sempre inani gli erano riusciti
i tentativi. Eppure bisognava partire. Ogni
ulteriore indugio poteva essere una colpa.

Ritenta una terza volta. La frontiera
d’esilio & varcata felicemente, Gira in una
citta a lui non troppo nota pur essendo
una grande metropoli. Ancora non sa co-
me riprendera l'iniziato calvario. Per pura
sorte s'incontra in un individuo che, fer-
mandosi di botto lo squadra insistentemen-
te da capo a piedi.

Il profugo ha dei naturali sospetti. Cer-
ca di allontanarsi dall’importuno, ma quel-
lo lo segue, sempre, implacabilmente. Bi-
sogna chiarire quest’altro intoppo. Meglio
affrontare il persecutore, ed Illic si decide
repentinamente. Se sara un malintenzio-
nato, una spia, un poliziotto, sapra bene
difendersi.

Abborda l'intruso, ma con somma sua
meraviglia si sente rivolgere delle doman-
de in tono tutt’altro che arrogante. Il gio-
vanotto si limita a chiedergli se, anziche
italiano, & straniero della tal nazione, se
& della tal regione, se conosce determina-
te localita, se & studente o professionista.

— No, — risponde Illic, stando in guar-
dia; — io sono francese, tedesco o d'al-
tri siti, a seconda dove lavoro. Sono la-
voratore autentico. Ecco il libro-paga e
gli altri documenti — soggiunge mostran-
do le proprie carte,

— Hum... operaio! — esclama !'inter-
locutore. — Mi pare impossibile, — ag-
giunge quasi a conferma dell’esclamazio-
ne, mentre non cessa mai #i scrutare i
lineamenti di Illic quasi a ravvisarvi la
fisonomia di una persona gia conosciuta.

Infine, tagliando ogni indugio, lo scono-
sciuto parla al profuge di un compagno
del suo paese, piu anziano di lui, del qua-
le pitt nulla si & saputo dalla sua repentina
partenza, ma la di cui madre sempre lo
ricorda e lo spera di rivedere vivo. Ag-
giungendo altre informazioni e comunican-
do che la sorella del suo amico ha spo-
sato da poco tempo un intellettuale comu-
nista, non si lascia sfuggire le impressioni
che tutto il suo dire produrra in Illic.

Il profugo ormai ha capito: il suo in-
dagatore non parla che di lui. Forse & lo
stesso amico di eta inferiore che ora ben
non ricorda. Forse, sul punto di continua-
re il suo viaggio verso l'ignoto ed i pati-
menti & questo un amico che viene incon-
sapevolmente, per puro €aso, a porre se
non il termine assoluto, una tregua a tanto
soffrire. .

E’ cosi che, spinto anche da un biso-

. gno che gli nasce imperioso di chiarir la

faccenda ,ha modo di riconoscere nel cre-
duto spiene, 1'amico, il compagno, piit gio-



