Dialogo di due redivivi... suicidi

In memoria di Maria Bornaghi, grande compagna nostra, grande

nell’amore

Sul Carso. _
Voci che si sprigionano da un muechio
di cadaveri, di ossa, di delrili umani.
Prima voce: Amico, nemico, essere Uu-
mano — prossimo mio, rispondi Dove
sei? Toceco le tue ossa — i luoi denti —
ma non ti vedo, né li senfo. Quanto san-
gue — quanla carne — quanti cervelli —
quanli cuori — qui — fuori. E nessun es-
sere umano — cerco invano! _
Dunque non é vero che lo spirito non lo
si ucecide — esso muore prima — o0 si sui-
cida. Appena la morle — comincia a fal-
ciare i corpi — lo spirito comincia ad an-
nientare — sé stesso, Se lo spirito ci fosse
— che cosa ci vorrebbe per rianimare
queste ossa — per [ar battere i cuori? Con
tuita la gloria che si sono acqmsiah —
con ltutle le palrie aumentate — ci dovreb-
be essere di che ridare la vita — ai detrili

— che si trascinano qui — nel fango —
nel sangue — nell'immondezza. Se f[ossi
io — Iddio — lo farei — mostrerei la mia

grandezza — Risuscilerei.

Un‘altra voece: Che dici! Risuscileresti
— Il riposo toglieresti — a chi non vive
piit! Maledir ti faresti?

‘Prima voce: Finalmente! Voce umana
sento — Non so da quanto fempo — mi
irascino e mi tormento — per essere pil
vicino alla vita... Ho sete e bevo sangue
— Ho f[reddo e mi copro col fango — Le
forze sono scarse — mi appoggio sulle
.0ssa sparse dei miei fratelli. — Bendo le
mie ferite coi. brandelli della loro pelle.
Per dormire — per non soffrire — mi na-
scondo nella polvere che gia fu carne
umana., Eppure non mi so risolvere — a
morir di propria mano. Voglio vivere, ve-
der, senlire — e sopralutto poter ridire.

Seconda voce: Disgraziato! Vuoi un'al-
tra volla esser cacciato — dal consorzio
amano. A c¢hi vuoi raccontare? Chi ti vor-
ra ascoltare?

Prima voce: Chi? Coloro che qui ei han-
no mandati — coloro che qui c¢i hanno
tollerati — coloro che mai sono stali —
- qui — Vorrei anzitutto ad essi proibire
— di dire — che hanno un’idea di cid che
questa gquerra ¢ — Non permelterei nep-
pure — che si adoperassero delle parole
— colle quali dipingere si vuole — cio che
il noslro destino fu. Voglio smascherare
—- chi cio osa fare — chi osa profanare.
Proibirei pure — che si parlasse di tor-
lure — d’inferno. Chi sa — chi ha veduto
— rimane mulo.

Seconda voce: Io sopratutto — proibi-
rei che si parlasse di lutte — di umano
dolore — di sensibili cuori — di fedelta
— d'elernitd — Cha-cha-cha!

Prima voce: E come fare — per poter
racconlare — Bisognerebbe far parlare —
il fuoco rovente — Le palle — Le armi —
Le mitragliatrici — I cadaveri ambulanti
— I gas asfissianti — lo spavento inces-
sante — I vermi che c¢i mangiano viventi
— Il freddo che fa battere i denli. L'u-
midita — Il vento — Il nosiro abbruti-
mento — Lo spasimo dei nostri corpi e
«della nostra mente — La codardia propria
¢ del nemico — Le barbarie — nositre e
dell’avversario. Far assislere ad una pro-
.cessione — non di parata — né di mostra
— fare sfilare — [ cordoni — degli sche-
lefri nostri — far vedere i corpi e gli spi-
riti deformali — dissanguati — mostruost

— ulceranti — nella loro — nudita, Solo
allora — una misera particella — della
verila...

Seconda voce: Eeco la fallacita — delle
fue speranze — l'ingenuita delle tue aspi-
razioni — Le rimembranze? — gli uomini
—- non le vogliono. Vogliono — illusioni,
Ed oblio — Fratello mio — lo so. L'ho
provato io. Ci sono stato — percid alla
morte — voglio tornar. Meglio val morir
della mano mia — che della vigliaccheria
— di lor —— signor.

Prima voce: Ma di chi parli? Tu sbagli.

Seconda voce: Parlo di tutti. Parlo de-
gli umani lutti — delle loro inanité —
Parlo della vanita degli uomini, delle cose.
Pur'io pensavo come ftu — ora non eredo
piti — né erederd giammai — a nessuna’
parola — a nessun sentimenlo o promessa
umana. Pur'io da sotto le macerie — al-
traverso tutle le miserie — mi son Irasci-
nato — fin al mio casato. E cid che vi ho
vislo, sentito — mi ha talmente colpito
— ¢h'io avrei preferito — morire di palla
nemica — per non vedere e sapere — cio
che ho veduto e saputo.

Prima voce: Che cosa vi hai visto?

Seconda voce: [Indifferenza, oblio,
legria,

Prima voce: Tu deliri, fratello mio.

Seconda voce: Magari! Vuoi parlicolari?
Ho visto il sole alzarsi sorridenle — come
se non avesse visto [ nostei tormenti —
ho visto gli alberi fiorire — come se non
sapessero che la lutlo dovetle morire —
ho senlito uccelli cantare — alla vita ineg-
giare — ma non ho senlito echeggiare —
le nostre grida, le nostre sofferenze. Ho
visto fiori sboceiare — a vita nuova — ho
vislo la rugiada limpida e pura — con
miriadi di goccie sue — non di sangue
eupo ma di acqua chiara — rinnovare la
natura. Ho visto aralri, concimi e vanghe
— come se non baslassero i nostri cada-
veri per concimare la lerra — il nosiro
sangue per inaffiare — luniverso. Ho vi-

al-

materno come nell’amore per ['umanitd oppressa.

sto la primavera. La risurrezione. E nes-
suna maledizione — ho udita. La sera —
la luna sorrideva — le stelle camminavano
— ballavano — scherzavano — e non si ri-
cordavano — di quante lagrime — di
quanti sospiri ed invidia — noi le accom-
pagnavamo — quando si allontanavano —
dal luogo del nostro martirio. E ho visto
I'arcobaleno — salutato con delirio — di
gioia — perché prometteva il bel tempo
dopo la tempesta — come se per noi — la
‘dimane poleva essere meno mesta. Ho vi-
sto il cielo chiaro — come se fosse inno-
cenle e non gia testimonio — del pande-
monio — di cui eravamo vitiime e prota-
gonisti... Ho visto degli animali e degli
insetti — vivere, amare, procreare, aiulare
il prossimo, mentre noi beslie feroci era-

vamo diventati — ['un sull’allro eravamo
buttati — la specie nostra avevamo diso-
norata — le sembianze umane avevamo

perdute — dello strazio, della morte altrug
avevamo goduto. Le bestie si sarebbero
vergognate — se a noi fossero slate pa-
ragonate... Di tutto questo profondamente
umiliato — su un albero mi ero arrampi-
cato — per veder senza essere osservalo
— la casa ove ero nalo.
Prima voce: Che cosa ivi vedesti?
Seconda voce: Indifferenza, oblio, al-
legria. i
Prima voce:
ti sei nato!
Seconda voce: E dove ho abilato fino
alla partenza. Il tetlo non st era mosso.
Le mura non erano scosse — per le be-
stemmie ch'io aveva lanciate — il sangue
delle mie ferite — non aveva colorito —
né i tavoli — né i quadri — né gli armadi.
Il letto — in cui ero stato benedelfo —
tutte le sere e tutle le maltine — quando
ero piccino — stava come prima — vi dor-
miva un fratellino. Esso veniva benedetto
— dalle stesse mani e dalle medesime lab-
bra — colla stessa eroce — e col medesimo
bacio — sera e mallina — il medesimo
lume sul tavolo ardeva — ma un estraneo

(zesit Maria! Nella casa ove

va — regalato. Oh! questo nome, questi
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ricordi... Nella camera accanlo — ho visto
— ¢ meglio che mi scordi...

Prima voce: Che cosa — di — che cosa
vi hai visto?

Seconda voce: Ahimé! Un misto — di
brio e di allegria. Mangiavano — beve-
vano — dinanzi a nessuno era apparso —
il Carso sul quale mi credevano morlo.
Ho sentito alla porta — bussare. Ho visto
il giornale portare. Ho visto i bicchieri —
alzare — alla gloria — alla vittoria — dei
guerrieri. Vino spumeggiante — per i no-
stri cuori sanguinanti! Per le nostre mem-
bra fracgllale — per i nostri cervelli mar-
toriati... Il vino, i brindisi, lallegria. Ah!
che non si osi pitt né parlare, né scrivere
di costanza, di dolori, di nobili cuori...
Eppure mia madre mi aveva tante volle
ripetuto — che se io fossi caduto... Ep-
pure mi credevano morto — e la loro vila
ha potuto continuare.

Prima voce: Non hai torto — di dispe-
rare,

Seconda voce: Il pii terribile — non te
I'ho ancora detlo. B’ indicibile! — Male-
detto il giorno in cui ¢i andai — Ho visto
coi miei occhi — mia madre — capirai —
mia madre — vestirsi di lutto — eppure
pensare a tutto — guardarsi nello spec-
chio — sospirare perché era vecchia — e
non pitt giovane. Dunque per mia madre
— non tutto ancora era finito — amava
ancora la’ vita. Quando ['ho vista cammi-
nare — quando ['ho udita scherzare — di
inezie parlare — come allora — quando io
ci ero ancora — io mi son delto — la
vendetta — per i nosiri tormeniti — non la
dobbiamo aspettare — dall’umana gente.
Essa si rassegna e dimenlica. E tutfo sa
perdonare. Dopo quello che ho visto — ti
dico — francamente — se fossi Iddio — la
guerra la farei scoppiare nuovamente —
fanto gli uomini non ricordano niente. Ho
visto anche dei guerrieri — che ieri —
avevano giurato di non dimenticare — di
non perdonare — li ho visti in mille fac-
cende — affacendatli, contenti e rassegnati
— d'essere tornati — alla vita « normal y.
Gli animali sono pitt costanli — pit umani,

Prima voce: Dammi la mano! Giuriamo
—- di non tornare piir alla vita. Facciamola
finita — moriam.

Si odono due colpi di rivoltella, secchi
— brevi.

leggeva — il libro che mia madre mi ave- |

Due corpi semi-alzati cadono fulminali.
ANGELICA BALABANOFF.

Per le tenere verdi méssi al piano,
Pe' vigneti su Uerte arrampicali,
Pe' laghi e’ fiumi argentei lontano,
Pe' boschi sopra i vertici nevali,

Pe’ casolari al sol lieti fumanti
“Tra stridor di mulin; e di gualchiere,
Sale un cantico solo in mille canli,
Un inno in voce di mille preghiere:
— Salute, o genli umane affalicale!
Tutto trapassa e nulla pudé morir.
Noi troppo odiammo e sofferimmo.
[Amale.
Il mondo ¢ bello e sanlo é l'avvenir.

Che é che splende su da' monti, e in faccia
Al sole appar come novella aurora?
Di questi monti per la rosea lraccia
Passeggian dunque le madonne ancora?

Le madonne che vide il Perugino
Scender ne' puri occasi de [laprile,

E le braccia, adorando, in su 'l bambino
Aprir con deita cosi gentile?

Ell'é un'altra madonna, ell'é un'idea
Fulgente di giustizia e di piela:
Io benedico chi per lei cadea,
fo benedico chi per lei vivra.

. s e .
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A rivoletti in mezzo al verde prato
Scorre l'acqua che pare profumata
Dall’erbe che scendendo ha accarezzato.
E* pura Uaria, fresca la vallata

Che pare un solco dal passar tracciato
Del piede di colui che per le genti
Tutte nel mondo in lacrime é passalo.
Corron pei prati pargoli innocenti

In bianca veste col viselto tondo.

Sollo il malerno sguardo { bambi vanno
I bimbi fortunati in questo mondo.
Quelli che ai monti ridono, non sanno

Che nelle strade dove brucia il sole
E I'aria ¢ densa e soffoca il respiro
Allri bambini in disseccate aiuole
Pensando ai monti traggeno un sospiro.

Son poveri bambini a cui la vita

Non ha apprestato un morbido giaciglio
Ma ancor fanciulli di lavoro addila
Aspra una via corsa dal periglio,

L'opre pitt rudi ad essi chiede e forza
Di muscoli temprali e braccia e sangue
E nell’estate or che son tenui smorza
Le fibre e lascia il loro viso esangue.
Pure dei moniti 'aure sane sono
Per tutti i figli della terra dono.

6 agosto 1924.
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Se n'erano andati futti ormai.

I pitt ricchi fin dalle prime ore del di-
sastro. Fuggiti a prendere il treno, o ma-
gari sulle grosse automobili rombanti,
portando via i gioielli € i denari; abban-
donando il resto nelle case chiuse in un
silenzio pauroso. :

Gli altri, i pitt poveri, non avevano a-
vuto la stessa furia. Un po' perché per
loro era piit difficile trovare i mezzi di
trasporto, e poi perche si decidevano a
malincuore.

Gia era anche per il pensiero di resta-
re abbandonati alla merceé degli estranei,
in citth sconosciute. Si, fratelli, va bene,
ma la miseria, quando si deve proprio
attendere tutto dalla pieta degli altri, &
una gran brutta cosa. E c’era stato in
tutti 1'affanno e lo sforzo di accumulare
almeno le cose pili care o pilt necessarie.
Almeno, almeno un po’ di biancheria, al-
meno i materassi € le coperte pei figliuo-
li pilt piccoli e qualche provvista. Per-
cheé, va bene che c'erano ancora belle
giornate di sole, ma insomma si era gia
e novembre. E l'estate dei morti fioriva,
Cosi nelle corti, agli angoli delle stra-

de s'era indugiata per qualche giorno I'at-

IL FOCOLARE

tesa dei veicoli di tutti i generi, fanta-
sticamente carichi. Ma poi alle prime on-
date dei riparti militari in fuga, la feb-
bre della fretta aveva invaso i pili restii.

Come si fa a restare e a resistere,
quando vi raccontano che tutto & rovina
e disastro, che niente si salva?

Via, via, dunque con quel poco che si
pud. raccogliere e conservare sulla strada
ingombra di carri grossi e traballanti, di
carrettelle sciancate e sbilenche in un
groviglio di colonne lunghe lunghe e di
soste interminabili. Certo, prima, saluti
mesti e strazianti. Occhi arrossati e sin-
ghiozzi soffocati sul limitare delle stanze
gia piene d'ombra. E 'ultimo colpo della
porta come un urto sul cuore. Rapida-
mente nel paese un'aria d’abbandono,
sconvolta a tratti dal flusso dei riparti in
marcia e dai mucchi degli sbandati.

Qualcuno era rimasto ancora, infatti.
O per vendere ai fuggiaschi qualche piat-
to di minestra ¢ qualche bicchiere di vi-
no, oppure per vedere se passava il figlio
o il marito di cui non si sapeva piit nulla.

Ma il quarto giorno, insieme col rumo-
re della fuga, si comincid a sentire il
*fombo delle cannonate.

3

— Forse faranno resistenza di 1a dal
fiume...

— Magari — disse qualcuno — la
faranno anche qui...

Dunque c'erano ormai poche ore di
scampo.

E fu allora che nella casa di Vincenzo
si consigliarono sul da farsi.

— Sara bene che te ne vada anche
tu... — aveva detto il vecchio alla nuo-
ra. — Tu-e i ragazzi potete andare... ba-
sterd che rimanga io, qui...

Veramente la nuora non ne voleva sa-
pere.

E se il suo uomo fosse stato nei repar-
ti che combattevano

Ah! no, questo no.

Il vecchio si ribellava.

— Tu sei giovane e puoi resistere :
tu devi resistere... lo sono vecchio, vec-
chio come la nostra casa... Debbo restare
con lei... Gia vedrai che non accadra
nulla...

Ma in cuor suo pensava che in fondo
se le antiche mura cadevano, egli non
avrebbe potuto restare in piedi.

E cosi riusci a persuadere la donna e
i ragazzi a partire, affidandoli ad un’ul-
tima vetturetta postale.

— Stai tranquilla...
mi muoverd di qui...
Gigi tornera prima di te...
qui...

io del resto non
ricordati... Se se
lo fermerd

%%

Cosi era restato solo, nella casetta rac-
colta sul limite del paese. Anzi gia affon-
data nel verde dei campi e degli orti.

Partiti i suoi era rimasto pitt di un’ora
sul limite del sentiero ad ascoltare piil
che a vedere chi passava. Qualche ru-
more di zoccoli ferrati, ancora, ma pii
spesso lo sealpiccio dei fanti affaticati nel-
la lunghissima ritirata. Poi strane pause
di silenzio, in cui anche le bestie tace-
vano, come se un gran sommo di morte
avesse avviluppato il paese e la campa-
gna fino all’estremo orizzonte.

Pii1 tardi era passato un soldato: sen-
z'armi e senza zaino, col tascapane vuo-
to e con lo stomaco pilt vuoto del tasca-
pane.

— Ventiquatt'ore di digiuno — dice-
va in un suo strano.dialetto meridionale
inasprito dalla febbre che gli brillava ne-
gli occhi.

Il vecchio aveva diviso con lui pane e
formaggio ¢ un po’ di vino che il fug-
giasco aveva tracannato con uno spasimo
d'ursura.

Si vedeva bene che le idee gli girava-
no'sotto la fronte in sudore.

E non si capiva niente di quello che
raccontava: cose accadute a lui ed al suo
reggimento.

— Questo non resisterd troppo...
pensb 'ospite quando lo vide a‘lonta—
narsi.

Ma da quel momento non passd pii
nessuno.

Non sapeva bene se in paese vi fosse
rimasto altro che lui. Certo li, nelle vi-
cine case, |'abbandono era completo.

E verso il vespero il vecchio ebbe 1'im-
pressione di essere I'unico superstite di
uno strano disastro. Come uno che guar-
dasse dalla riva gli avanzi del naufragio
in cui tutti erano morti.

E per la prima volta in vita sua, senti
un brivido di freddo serpeggiargli su per
la schiena.

* %k %

Aveva acceso il fuoco anche per senti-
re lo scoppiettio della legna nel grande
focolare quadrato intorno al quale si alli-
neavano le panche nelle lunghe veglie
tranquille.

Quando suo figlio aveva sposato da po-
co, ¢ anche lui era sempre forte e utile
al lavoro, tornavano insieme la sera con
la vanga sulle spalle o col falcetto ‘alla
cintola, parlando un poco di interessi (an-
davano bene, per fortuna), ma pii spesso
tacendo e sognando. Egli rivedendo ma-
gari lontano, lontano e confuso come
quando c'¢ la nebbia umida e bassa, il
viso buono della sua povera vecchia: e
Gigi pensando forse alle floride braccia
della sua donna. Ma ecco ad un tratto
come due raggi di luce nel buio si sen-
tivano le risatine squillanti dei ragazzi
nascosti dalla siepe per far paura al bab-
bo e al nonno.

I due uomini sorridevano infatti e fn-
gevano di non accorgersi neppure dei pre-
parativi biricchini. Avanti, avanti, sul sen-

VITA

tro gambette sgattaiolavano dall’ombra,
s'intricavano ai loro passi.

— Brrl brr!

E la donna curva sul focolare alzava il
viso arrossato dalla fiamma per sornder
con loro.

I1 focolare! Quanti dei suoi vecchi s’e-
rano specchiati in quel riflesso di splen-
dore.

Sua moglie se la ricordava bene ades-
so, quand’era venuta giovinetta a conso-
larlo col suo amore. E prima di lei sua
mamma; alta, robusta, di quella grande
razza montanara fra cui suo padre, buo-
n'anima l'aveva scelta. E Bltre a quella
un’altra figura robusta e solenne: con

' una folta aureola di capelli bianchi.

La nonna che egli aveva conosciuto ra-
gazzo.
~ E poi tutti gli altri che conosceva sol-
tanto per nome nei ricordi dei suoi
vecchi.

Che la casa era antica, antica, Stretta
alle sorti della sua famiglia da tempo im-
memorabile, costruita dunque pietra su
pietra come con le ossa di tutti quelli che
lo avevano preceduto.

Ah si, non mica venuta su all’'uso dei
funghi come le ville dei signori costruite
in un battibaleno come la loro fortuna. E
loro si capisce che potevano lasciarle :
tanto le avrebbero ricostruite in fretta
dove volevano. :

Ma qui, chi mai lo avrebbe aiutato a
rimettere insieme le muraglie e le travi,
cercando sasso per sasso, tronco per tron-
co, sulle rive del fiume o nel bosco sul
poggio?

Impossibile, impossibile, E guai dun-
que ad uscire: ché sarebbe stato come
lasciarlo senza un angolo di terra e senza
una boccata d’aria. ,

Come si respirava bene, infatti. Per-
che egli aveva lasciata la finestra aperta
dalla parte della strada. E il fuoco sfer-
zato dalla corrente avvampava. ;

Fuori, silenzio. S’era sentito per un-mo-
mento lontano un crepitio strano come di
un’alta catasta che ardesse ; o magari scop-
piettasse.

Poi di nuove piit nulla.

Ma ad un tratto nell'ombra della sie-
pe quattro ombre piit cupe e piit alte.

Il vecchio sentiva di sognare cosi ad
occhi aperti.

O meglio capiva di diventare una cosa
sola con quella sua casetta raccolta: il
suo respiro che si*confondeva con I'ali-
to della stanza, la sua ombra che si ab-

bracciava all’oscurita degli angoli piit
lontani.
+ Era lui che moriva nell’insensibilita

delle pietre? o non piuttosto i vecchi mu-
ri ‘screpolati che si ravvivavano con lo .
stesso ritmo del sangue nelle sue vene?

Gonfie, gonfie, fino a scoppiare in un
rigurgito di sogni, di forza e di giovinezza.

Tac! Una doveva essergli scoppiata sul-
la tempia sinistra,: adesso, uno strano bru-
sio nell’orecchio.

Un lampo venuto dalla strada.

Ma poi come 'urlio di una folla tumul-
tuosa. Tutti i suoi morti che volevano en-
trare. E il focolare che s’ingrandiva, s'in-
grandiva, bruciando tutto |'orizzonte e tut-
ta la vita all’'ultimo sguardo di quelh oc-
chi sbarrati nella bianca fronte insangui-
nata. _Iraro Toscani,

Non temer d’esser buono

Difendi il tuo diritto, fanciullo; adempi
il tuo dovere. Tutela la tua libertd, ri-
spetta la liberta altrui. Pensa e opera se-
condo la tua coscienza, rispetta il pensiero
e la coscienza degli altri. Lavora per es-
sere utile a te e alla societa, non per av-
vantaggiar te in danno dei tuoi simili.

Sii buono! Non aver paura di esser buo-
no! Da pil1 di quel che ricevi, coi fratelli,
coi compagni, con tutti. E non temere, co-
si facendo, di essere un debole, un inge-
nuo, -uno sciocco. Al contrario! E’ proprio
dei forti dare con generosita; e chi esige
tutto dagli altri, I'egoista, colui che crede
di essere il « dominatore », & lui, in fon-
do il debole, il pitocco, che ha bisogno
degli altri, che prende tutto e non & in
grado di restituire nu'la, il mendico che
vive della generosita aitrui.

Sii forte, e cerca di diventarlo, nel cor-
po e nello spirito; ma per resistere alle
prepotenze. non per commetterne!

La tua forza serva a te e ai tuoi simili,
ai pitt deboli di te, ai piti infelici.

La tua forza sia anche bonta.

tiero sassoso fino sull’uscio dove le quat-!

GIOVANNI " ZIBORDI.

tua querimonia sulla miseria di

Compagna! Perché non ti tnscrivi al Partito Soctalista? Non
diventi una milite del nostro grande esercito di redenzione? Ogni

oggi, sul fascismo, sullo sfrut-

tamento padronale & vana lamentela se non ti unisct con not per

la lotta fattiva ed organica contro i nostri nemict,



