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REALTA E VISIONI DI VITA

Le spine

— Bisogna fuggire la noia dell’afoso
pomeriggio estivo.

— Queste ore domenicali sembrano
davvero pesanti, eterne e tetre come se le
battesse il tedio di un pendolo triste.

Sulle case basse, dalle piccole finestre
occhieggianti al sole, grava il silenzio del
meriggio. Non una voce intorne, né un
uomo. Le rondini si sono ritirate, mute,
sotto le grondaie infuocate. E i bimbi?
Dove sono i bimbi che non tacciono mai?
Chinano il capo sul grembo malerno,
aspetlando che mille sogni belli li acca-
rezzino?

Un cane, nella strada, fiuta la terra bas-
sa; passa rasente i muri con un passo
lento e staneo; ha la lingua penzoloni
fuor dalla bocea e ansima.

Un vecchio contadino all’ombra angu-
sta d'una rustica scalelta, seduto su una
seggiola bassa, legge sul giornale le no-
tizie dolorose del giorno. Sillaba piano,
piano: perché gli occhi, non addestrati
alla lettura, si stancano presto; sillaba
piano: le parole gli lremolano sulle lab-
bra: intorno v'¢ un silenzio che non si
deve turbare con l'eco delle amarezze che
s’abbatlono sugli uwomini, laggiu: nel no-
stro povero mondo.

Nella piazza deserta, Minella mi laseia;
vuol correre a casa, a prendere un libro,
— Oggi porti le poesie del Pascoli.
Cerco un po' d'ombra al riparo della
tenda grigia slesa sopra la porta dell'u-
nica osteria del paese. Tonio — l'oste —
dormicchia su una rozza panca, piega la
lesla sempre pil in basso, bofonchia e
suda. Quatlro vecchiofti giocano le car-
te, e non parlano. Hanno 1'aria stanca di
chi ¢ giunlo al termine della vita lascian-
do tutto dietro di se, lutto: anche il peso
dei discorsi e I'ingombro delle parole.
Giocheranno cosi, meltendo e levando in
silenzio, con le mani malferme, carte e
carte sul lappelo verde macchiato, sudi-
cio di vino, fino a sera; berranno molto
vino, come tutte le domeniche, finche gli
occhi “si faranno piccoli, accesi, scintil-
lanti sotto le ciglia giallognole. Solo ad
ora larda torneranno, curvi, barcollando,

alle loro casupole nere,

Il pensiero vago, lontano che una si-
mile veechiaia mi possa altendere, mi
spaventa... Ma Minella torna, e fuga le
oscure imagini,

Incede con passo snello, leggero sul-
I'acciottolato. L'adorna la grazia d'una
semplice veste bianca, candida; ha nel
sorriso la purezza e la freschezza d'una
fonte, e negli occhi la chiarezza e la luce
della primavera: la rigogliosa primavera
della vita,

—- Dove andiamo oggi?

— Oggi le fard conoscere un nuovo an-
golo remoto di questi monli, su, ollre il
castagneto, tra i noccioli. E’ un sentiero
deserto ch'io chiamo « Il sentiero della
solitudine ». Non vi ho mai incontrato a-
nima viva. Intorno non v'¢ un prato, un
cascinale. Amo credere che 1'abbiano
tracciato, solcato non gli womini, ma gli
spirili affaticati del silenzio: per cercare
la loro pace nel folto del hosco! Vicino vi
& lra i massi una fonte, argenlea e lim-
pida: il dono di un murmure lieve che la
terra sprigiona dal suo seno misterioso
per confortare le creature buone che an-
cora le vogliono bene. Io sono un inna-
morato di quella sorgente, che mi pare
una descritta dal Reclus — anima poeti-
€d. — «@...surge quasi a liberty dal suolo
tenebroso e fa spuntare sulle sue rive le
foglie, i fiori e le giovinezza ».

L

— Io credo che gli uomini si debbano
riavvicinare alla terra, per purificarsi dei
sentimenti torvi che covano nell’animo lo-
ro; si debbano ripiegare a cogliere i fiori,
per ridonare la gentilezza alle loro mani
che oggi percuolono i fratelli,

— Anche ieri hanno uceiso.

— « La terra, mercé la vastitd dei suoi
orizzonli, la magnificenza dei suoi pano-
rami, la freschezza de’ boschi, la limpi-
dezza delle fonli, & pur sempre I'alma
madre, la grande educatrice degli nomi-
ni». Queste parole del «mio» Reclus,
le ho nella mente come un canto ‘che non
si pud mai scordare e che affiora sempre
sulle labbra.

— Anche ieri gli uomini si sono lor-
date le mani di sangue,

Passa su la fronte di Mirella I'ombra

cupa di un cupo dolore; i suoi occhi si
perdono lontano, oltre il verde, oltre 1'o-|
rizzonle ¢ interrogano e chiedono laggiu,
lontano: — Che ayviene mai dunque?
Salendo, ci viene incontro, dai cascina-
li posti a lati della strada, il profumo
del fieno fresco che i conladini vi hanno
da poco ammuechiato,

Mi avvolge, mi circonda la purezza:
tulta la purezza che si irradia da Mi-
rella, dalla sua anima nobile, dal suo
sguardo dolee, dalla sua voce mesta e
carezzevole; € mi tornano in mente i ver-
si di un poeta gentile, uno dei dimenti-
cati nel fragore e nel cozzo delle armi:
Il carro oltre passo derbe ripieno

¢ ancor ne odora la silvestre via,
Sappi fare tu pur come quel fieno
laseia buone memorie, anima mia.

Quanle cose hanno dimenticato o non
hanno mai imparato gli uominil

Per leggere il Pascoli, quella sua poe-
sia che sa i canti di tutti gli uccelli, lo
stormire di tutte le fronde, l'alito lieve
di tutti i fiori che sbocciano, il gorgoglio
dell'acque, 1'amore di tutte le bonta, il
pianto di tutti i dolori; bisogna sconfi-
narsi in questi silenzi austeri che il verde
ammanta: dove la fonte canta all’anima
la sua adiamanlina purezza,

Nel cuore ha ancora l'eco della melodia
de « Il mendico », che abbiamo letto in-
sieme; e mi sale sulle labbra.., Non bi-
sogna ripelerli quei versi; il suono della
voce, anche la pili armoniosa, silenziosa,
non ne esprimera né ne dird mai lutta
la belleza; bisogna ricantarli col cuore,
coll'animo, tacendo, in silenzio: sl che
dentro di noi palpitino, grandeggino:

. . . . . . . .

discendo laggitt tra le grame
mie genti, nel mondo che face,

tra gli umili morti di fame
che dormono in pace.

C'é un nero, ¢'¢ un mucchio

di squallidi cenci e di membra,

¢’é un womo con gli occhi rivolli

nel lago, e che altonilo sembra

che ascolli

l'eterno risucchio

e simile a sogno di nulla

nell'acqua ¢'¢ l'ombra sua bruna,

che appena si dondola e culla
nel lume di luna,

La luce d'oro del tramonto colora il
bosco di riflessi.

Mirella s’ allonlanala, sola, coi suoi
pensieri, lungo il sentiero della solitu-
dine. Che chiede al sole che si china die-
lro i monti per lasciare alla terra la dol-
cezza della sera, la pace della notte?

Forse invoca dal sole che sorga domani
a benedire su gli uomini il trionfo del-
I'amore. Il suo spirito sa solo le nobili
preghiere,

Torna — un giglio candido su lo sfon-
do verde —; ha nelle mani bianche, gen-
tili una pallida, rosa selvatica; e con le
dila trasparenli ne stacca dal gambo le
spine deboli, acule, pungenti,

Con gesto dolce me 1'offre.

— Credo di averne levate tutte le spine.

— Questa; & una delle poche rose che
non appassiranno mai.

Ora non sento piu il gorgoglio dell'ac-
qua e nell’animo il canto del Poeta. Uno
sprazzo di luce mi vela la solitudine e
mi scopre il mondo: il nostro mondo. E
vorrei vederne le donne — madri, spose,
sorelle — tulte le donne — nobili crea-
ture di grazia e d'amore —, che ci lol-
gon d'intorno, nella vita, le spine del-
l'amarezza...

Missione a, cui le chiamera I’avvenire.

EFFECI.

ma l'un, sciolta la

le superbe corolle al

E dritta e fiera, o

sara la tua coscienza, rinsaldata
da quella fede che al tuo ben risponde.

COSCIENZA NUOVA

Come ad un tratto densa nube vela
del sol nascente il vivido splendore,
come sotto la pioggia piega il fiore
il fragil stelo che alla luce anela:

spazia il sereno con maggior fulgore,
l'altro, scosse le fibre e 'umidore,
.ciel rivela:

cosi tu pur, la fronte dolorosa
solleverai e 'anima traviata
da bagliori di lucciole errabonde.

nube, almo s'inciela,

plebe, e luminosa

RIFLESSIONI

La pid sublime speranza! Sono i figli il
nostro pill tenero amore, la forza che ci aiuta
a sopportare | dolori pil ingiusti, le lotte pi
aspre. E' per loro, & per poter gustare la
gioia di averli e di vederli sani e contenti che
il lavoratore pit umile vorrebbe pit bella,
pitt comoda la casa, pill elevato il tono della
propria vita, & per amor loro che si lavora,
tutti, a preparare un avvenire migliore, anche
se sappiamo con certezza che noi non raggiun-
geremo a goderne i benefici ma per i figli
nostri. Ognuno desidera per essi pid salute,
pilt benessere, pili pace, pil sapere, pil per-
fezione di quanto abbiamo saputo raggiungere
noi. Anche negli anni della guerra, chi do-
veva partire per il fronte e lasciare i figli
bambini era sorretto da un'unica speranza :
e ciod che tanto dolore e sacrificio i suoi figli
non |'avrebbero patito pil, perché i popoli

ts)ic evi-

di tutti i paesi avrebbero trovata la via
gnuno faceva un tacito patto con la sorte

tarlo per sempre!|!
e chiedeva ad essa, in compenso del proprio
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clo!ore:- nt_.-:l' distacco, un poco di sorriso e un
po 511 giola per le proprie creature e per le
altrui nate appena alla vita.

Un popolo civile deve comprendere in
questo grande amore, in questo bisogno di
protezione, di salvazione dei pitt deboli, tutt
i fanciulli che hanno bisogno di essere assi-
stiti, deve sentirsi responsabile del loro av-
venire che sard quello del proprio Paese.

Noi dobbiamo preparare ai figli dell’epo-
ca nostra una sorte migliore di quella che
abbiamo avuta. Essi devono poter cancellare
dall’anima i dolori immensi sofferti e delle
gravi conseguenze che inciviliscono |"uomo at-
tualmente. Non bisogna temere di perdere del
tempo curando adeguatamente il bambino;
sard impiegato ad ottimo frutto.

Solo la grande fede socialista ed il grande
amore di 51i li circonda potrd aiutarli a su-
perare le tendenze meno buone e dar loro la
fiducia di poter diventare ogni giomo mi-
gliore,

E io credo che solo col Socialismo la gran-
de fede di amore e fratellanza universale, la
societa diventerd migliore.

| Spoglio di raccolte

Avete mai_provato gentili compagne fare
lo spoglio nella raccolta dei vostri libri vec-
chi? E' uno dei godimenti pid squisiti, che
da impressioni vive ed intense, liete o tristi,
delle quali resta nello spirito il ricordo per
lungo tempo.

Vengono giomate nella vita in cui non si
ha la forza di operare, e si sdegna |'ozio, e si
vorrebbe fare qualche cosa che non affatichi
lo spirito di corpo.

Un altro libro vicino ci chiama, offrendoci
scene gaie della vita, apriamo anche quello;
un'aura fresca di gaiezza e di giovinezza ¢
colpisce In viso e sorridiamo, indugiandoc
nella lettura. Ma lo spirito irrequieto & insod.
disfatto, e ne prendiamo un altro, |'opera di
un pensatore in cui ha logorato dieci, venti
anni del suo ingegno, e una osservazione acuta
i e cisiamesta a lungo, finche il nome glo-
i rioso di qualche martire a noi non sconosciuto
attira il nostro sguardo, la nostra attenzione:
rileggiamo qualche brano che di alla nostra
anima le stesse vibrazioni di una conferenza,
o relazione di un congresso del parlatore
schietto e geniale che rievoca in noi il ri-
cordo della sua balda figura emergente dalla
tribuna nella sala raggiante di tipi intellet-
tuali, e passa nella mente la tragica scena
di una battaglia a sangue sostenuta, e |’epica
fierezza ceila persona vinta; cosi restiamo
lunghe ore senza avvedercene accanto ai libri
passandone uno dall’altro con |'anima insa-
ziata, pawrosa di un'intensa meditazione sopra
un soggetto, vagando compiacendosi di quel-
I"atteggiamento rapido di tante sensazioni di-
verse come la farfalla che si compiace di
volteggiare di fiore in fiore, ad ogni istante &
una sorpresa nuova, inaspettata.

Vi trovate un articolo ritagliato da un gior-
nale che spieghiamo sul tavolo curiosamente
correndo con |'occhio alla firma : ah! |'auto-
re che un tempo prediligevamo, di cui conser-
viamo religiosamente ogni suo scritto ¢ ¢i in-
chiniamo con tanta ammirazione.

Vi trovate la lettera di una compagna di
scuola di cui non ricordavate pid né il nome
'n¢ la fisonomia e che da quelle pagine vi
torna improvyisamente davanti col suo sof-
riso dolce. Toh! & vero non I'avevamo pitt
vista.,, Chi sa che n'é ayvenuto?... e poi
vi ricordate a un tratto d'aver letto una mat-

tina nel giornale la morte di una tale di cui
ci aveva colpito il nome senza farci ricordare
 chi fosse. tura lei! Separate per sempre dopo
| la scuola, eravamo andate ognuna per la no-

stra via dimentichi 'wna dall’altra e nem-

meno |'ultima terribile notizia era riuscita a

farci risovvenire le ore gioconde passale as-

sieme, le confidenze aﬁgettuose delle anime,
mentre & bastato aprire un cassetto, rovistare
fra le carte, trovare una lettera scritta venti
anni prima per rievocare all'improvviso |a
faccia buona di lei.
Vi & la poesia d'un ignoto che ci entusia-
smd al punto che la leggevamo e rileggevamo
la quanti venivano a trovarci, il biglietto da
visita d'un grand'uomo cui ma o un au-
i gurio e di cui abbiamé conservato anche la
| busta col francobollo ingiallito, un fiore secco
| del quale ora non ricordiamo pid la provenien-
za e che balza fuori dalle carte con uno scatto
a rimproyerarci |'immeritato oblio, un ritratto
iche credevamo ¢ aver iz

2] distrutio ea ¢ aiicor
la perche, nella precedente ispezione non ab.-
| biamo avuto il coraggio di darlo alle fiamme,

Troviamo fasci di carte. Schiudiamo ad
una ad una le lettere, le cartoline, leggiamo
alcune linee per assicurarci se cid che ¢ de-
stinato al cestino & realmente una carta inu-
tile, & cosi che a poco a poco Hutte quelle
carte diventano vive e ci parlano misteriosa.
mente di anni trascorsi, di abitudini cessate.

Eppure questi momenti hanno un loro in-
canto speciale, superiore forse a quello che
pud darci I'attenta letfura di un libro che ci
inchioda a lungo sopra una sedia, un incanto
pilt gradevole, pid intimo, pid personale, pin
profondo & quer[o di avere lo spirito disposto
e l'abitudine di conservare giomo per giomo
le cose pid care, sarebbe interessante, istrut-
tivo, e piacevole se ogmmo di coloro che
fanno raccolta descrivessero le impressioni in
tutti i suoi particolari, ognuno saprebbe met-
tere un'impronta personale che darebbe alla
relazione il fascino di una rivelazione. Credo
che sono pochi che sanno godere di queste
intime sensazioni, ed & per costoro che scrivo
cercando di stimolarle nell'anima 1'eco in-
tenso che nessuna musica riesce a produrre.
Non & cosi, cortese lettrici, che avete soppor-
tato la lettura delle mie impressioni?

GIupITTA BRAMBILLA.




